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1. Gorriones y tebeos.

Las cuatro de la tarde de un luminoso dia de Julio. El calor es sofocante. En la calle, debajo de
una acacia, cuatro o cinco chiquillos con los tirachinas en la mano miran a la copa del arbol
buscando entre las hojas un gorrién nuevo que pia llamando a los padres.

— jLo veo! —qgrita uno de ellos—. Mete una piedra en la badana, estira bien las gomas y
iiiZZZZSSS!'! El pajaro cae muerto en la acera.

— Desde luego Isidro, no fallas uno. jQue punteria tienes! jY ya llevas cuatro!

Isidro, un muchacho regordete de unos doce afios, de pelo anillado y ojos marrones,
arrestrojado de verano y calle, coge el pajaro y se lo mete en un bolsillo del pantalon.

— Podiamos ir al corraldn, a las acacias grandes, seguro que alli hay tordos nuevos —dice
Luis.

— Si, para que luego te enganches, como siempre, a tirar piedras a los cristales de las
ventanas de los patios y salgan los vecinos pegando voces y tengamos que salir corriendo. Yo
me voy a mi casa que mis padres se creen que estoy acostado a la siesta leyendo tebeos v,
como se levanten y no me encuentren..., se van a cabrear.

— Pues nosotros —dice Javi— nos vamos a los tordos, ya veras como matamos alguno.
Isidro se mete el tirachinas en el bolsillo y le da los pajaros a Javi.

— Toma, llévatelos td. A mi madre le dan lastima. Dice que si por lo menos fueran palomas.
— Vale pero, seguro que cae algun tordo. jAnda, vente con nosotros!

— No, me voy a mi casa a leer tebeos. Me ha dejado "el Chato" uno de Hazafias Bélicas.
Luego nos juntamos a las siete o por ahi en las cuatro esquinas.

No se ve a nadie por la calle. El barrio esta precioso. Las casas tan blancas contrastan con el
verdor de las higueras y albaricoqueros de los patios. Todo el mundo tiene frutales. Si el afio
viene bueno al menos el postre del verano esta asegurado.

Me gusta el barrio. Eran casas baratas que hizo Sindicatos en las afueras de la ciudad, rodeado
de huertas. Casas de dos plantas, con mucho patio, calles muy anchas donde los chiquillos
pasdbamos el dia jugando en inverno y verano sin mas peligro que los carros y bicicletas que
muy de tarde en tarde pasaban.

Con su colegio, el "San Fulgencio”, y su Iglesia de "Fatima™ con torre y todo, y su salon
parroquial.

En las canaleras de zinc de los tejados criaban los gavilanes y los vencejos; y cuando llegaba
mayo, pasaba las horas muertas viendo a los padres ir y venir con bichos en el pico a darles de
comer a los pollos. Y al atardecer el perfume de las acacias y las madreselvas de las vallas de
los patios, hacian del barrio un paraiso de lujo para gente humilde que habia dejado atras la
habitacidn realquilada, con derecho a cocina y se habia embarcado en pagar cuarenta duros al
mes y una hipoteca a treinta afios, con la esperanza, mas que la certeza de que algln dia la
casa fuera suya gracias a Dios, a Franco y a la Obra del Hogar.



2. Victor.

Los mayores decian que el verano de 1960 estaba siendo caluroso como él solo. Eso a
nosotros nos daba igual. Tanto parta mi, como para mi primo Andrés, o Paco "El sepia",
después de haber aprobado Segundo de Bachiller en el Instituto, lo que tenia que hacer era
mucho calor para bafiarnos, cazar pajaros, leer tebeos y que el dia durara cincuenta o sesenta
horas para que tuviéramos tiempo de jugar al futbol y echar pedreas contra los del Barrio de
"La Calera", que estaba cerca de las Casas Baratas, camino del paseo de la Feria; o contra los
de la "Banda del Medio Mundo™ de la calle de Torres Quevedo, camino del parque y del
Instituto.

Y ya vendria el invierno y Dios, que era muy listo, haria que el dia durara muy poco para que
los chiquillos a las seis de la tarde, que era de noche, se fueran a estudiar a sus casas y
aprobaran el curso. Bueno, al menos eso decia mi primo Andrés que era muy astuto.

Yo era el mayor de cuatro hermanos y mis obligaciones en verano, después de aprobar el
curso, se limitaban a hacer los recados que mi madre mandara y cuidar de mi hermano Nano,
que era el mas pequefio. Mari Reme y Maria Eugenia, mis hermanas, le ayudaban en las cosas
de la casa.

—Isidrin, coge la cacerola, ve a la tienda y traete medio kilo de tomate de bote. Pero dile a
Deogracias que no te eche caldo. Date prisa y ten cuidado al cruzar.

Cogia las dos pesetas y la cacerola y salia corriendo a la tienda que estaba al final de la calle.
Daba igual que Deogracias pusiera, 0 no, caldo en el tomate, que de seguro que lo pondria
para que pesara mas; ya me encargaria yo, por el camino, de sorbérmelo. Estaba delicioso y
llegaria a casa, como de costumbre, con dos tomates pelados en la cacerola, mas secos que el
0jo de la tuerta.

—¢Addnde vas? —Era Victor—

—A la tienda, ite vienes?

—Bueno.

—OQye Isidro, ¢vamos a ir mafiana, por la mafiana, al rio a bafiarnos?

—No sé. A ver si viene mi primo Andrés y "El Sepia"” esta tarde y a ver que acordamos: igual
nos llevamos la cafia de pescar a ver si sacamos algun lucio o a por cangrejos, no sé, ya
Veremos.

—OQye, ¢me vas a hacer un tirachinas?

—Si te buscas las gomas. Yo tengo una horquilla de palo que corté en los alibustres del parque
y que Yya esta seca.

—¢Y la badana?

—\Vamos a la zapateria y le pedimos al "zapa™ una lengieta de zapato.
—ijiVictor!!.. jjiVictor!!!

—Es mi madre, me voy. Luego nos vemos en las cuatro esquinas.
—Adios.

Las cuatro esquinas era el sitio de reunién de todos los chiquillos del barrio. Estaba justo al
lado de mi casa y cuando alguno de nosotros queria buscar a los demas de la banda, bastaba
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con sentarse alli, en la acera, debajo de una acacia, recostado contra la valla de los chalets y
esperar a que, poco a poco, fueran llegando el resto. Siempre habia chiquillos en aquel lugar.

Alli conoci a Victor, cinco afios antes, cuando todavia no vivia nadie en el barrio.

Estaban recién terminadas las casas y alin no habian entregado las llaves a los propietarios; mi
padre y yo ibamos todas las tardes a regar nuestro jardin. Era el mes de abril, sacdbamos el
agua del pozo que habia en una huerta cercana y, en cubos la llevAbamos hasta la casa;
teniamos geranios, rosales y claveles.

Aquella tarde mi padre estaba terminando de regar y yo jugaba en la puerta de la casa con un
balon de badana. Por las calles recién asfaltadas no se veia a nadie.

Le di una patada fuerte al balon y fue a parar cuatro o cinco casas mas adelante. Cuando iba a
por él, vi al fondo de la calle a un chiquillo més o menos de mi edad. Era Victor.

—iHola!, ;me chutas?
—Bueno.

Estuvimos jugando hasta que casi no se veia. Al final nos despedimos y quedamos en
buscarnos cuando viniéramos con los padres que casi todas las tardes andaban por alli
haciendo planes sobre la nueva casa. Nos veriamos donde nos habiamos conocido, "en las
cuatro esquinas™.

En lo sucesivo, muchas tardes, nos juntdbamos y jugabamos al balon; le ensefié a cazar
pajaros con tirachinas y cambidbamos papeles de caramelos de esos brillantes. Al fin y al cabo
éramos los primeros pobladores de una nueva ciudad; "El Barrio de las Casas Baratas".

Luego fueron apareciendo méas chiquillos. Hijos de los nuevos colonos; Javi Trincherias,
Gerardo y Paco, "El Chato™ Castillejos, Carmona, Carlos y Abraham, EI Choni, Rafa Guillen
y su hermano Julio, Manolo Luna, Pablo, Manolo Lamata, Jose Manuel Fresno y Joaquin "el
pelirrojo”, Virgilio y, por supuesto Paco "El sepia”, Rodolfo " El pava” y mi primo Andres.
Con ellos comparti infancia, juegos y colegio.



3. Morciguillos.

—NMama, ¢qué hay para cenar?

—Patatas fritas y tajadas de tocino; anda, Isidrin, dile a la Mari Reme que ponga la mesa que
son las nueve y media y tu padre va a venir de un momento a otro y td no te vayas a la calle
otra vez.

—iSi estoy ahi fuera en la puerta! Cuando vea entrar a papa me paso con él.

—Si, pero que no te tenga que llamar, que luego estoy chillando en la calle como una
pregonera, jme has oido!

—Vale mama estoy ahi afuera.

Me salgo a la puerta de la casa y me siento en el poyo de la verja. Hay chiquillos jugando y
hace una noche de verano preciosa. En las cuatro esquinas no hay nadie de los mios, y
alrededor de la bombilla que ilumina la calle hay morciguillos volando.

—¢Como podria yo pillar un bicho de esos? Dicen que son como ratones pero con alas y que
no tienen ojos. Ademas dice Javi que si les pones un cigarro encendido en la boca, se lo
fuman. ¢Se lo fuman? ;Como va a fumar un pajaro? jSi pudiera coger uno! Cuando venga mi
padre le voy a preguntar como se cazan. El de cazar sabe mucho. Seguro que cuando era
zagal, en el pueblo, cogi6 alguno.

—iHola papa!

—Isidro, venga para adentro a cenar. ;Qué has hecho toda la tarde?
—~Pues... nada.

—Seguro que has estado haciendo cepos, tirachinas y leyendo tebeos.
—Bueno...

—Anda tira para adentro.

—Papa... ;como se cazan los morciguillos?

—Yo que sé. Dicen que con una cafia. En la punta se ata una boina o un trapo negro con
vinagre y se pone por la noche junto a la luz de la bombilla por donde ellos vuelan y dicen que
el olor del vinagre los emborracha y se caen al suelo, pero debe ser una tonteria. Nosotros, en
el pueblo, los cogiamos por el dia, cuando estaban dormidos boca abajo colgados de los palos
de la cuadra de las caballerias. La verdad es que son bastante feos. ;Y para que leches quieres
tu un morciguillo?

—Pues para verlos y ponerles un cigarro en la boca y ver como fuman.
—iComo te vea yo con un cigarro te voy a dar!. Anda vamos a cenar.

Mi padre abrio la puerta de la verja y cruzamos el patio. Después subimos los dos escalones
que habia para pasar al porche y entramos en la casa.

—iMamal!, ya esta aqui papa.

Comiamos y cenabamos en el comedor. Alli es donde haciamos vida. Era la mayor habitacion
de la planta baja y estaba separada por unas puertas de corredera, de las de fuelle, del salon
que era el lugar santo al que solo se entraba cuando venia visita; y que olia a nuevo, a limpio y
a mantecados, si, si, a mantecados.



En el salon habia un tresillo, dos sillones y una mesita baja que tenia una encimera de marmol
gris y negra que mi madre habia decorado con una tabaquera, un cenicero de alpaca y un
jarron con flores secas.

En una de las paredes, debajo de un gran espejo con marco dorado, habia un mueble aparador
con tres puertas, alli estaban. Ese era el sitio donde cada Navidad, mi madre guardaba bajo
Ilave aquellas deliciosas tortas de manteca y los dorados mantecados de naranja y almendra y
los de vino blanco. Los hacia en el horno de Maria Juana y luego, en lebrillos tapados con
manteles de cuadros blancos y rojos, los traia a casa.

—iDios, que ricos estaban! Esos eran los Unicos dulces que los chiquillos comiamos en todo
el afio. Bueno, miento, y los caramelos de Semana Santa y las fritillas y los rollos dulces y los
rellenos.

Estas dos habitaciones, el salén y el comedor, quedaban a la izquierda del pasillo. Al frente
estaba el cuarto de bafio y la cocina y a la derecha, junto a la puerta de entrada, la escalera que
subia a la planta de arriba, donde estaban los dormitorios.

—iMama4, mama!, papa ya ha venido.

La mesa estaba puesta para cenar. Con su hule de cuadros blancos y azules, con los cortes que
los chiquillos les habiamos hecho jugando con los cuchillos.

En el centro, sobre un salvamanteles de hierro, mi madre habia puesto una enorme sartén
llena, hasta arriba, de patatas fritas a lo pobre, doradas y tiernas; un moje de tomate y pepino,
la panera con la barra de pan y la pringuera, donde se adivinaban las tajadas de tocino en la
parte de arriba, con la corteza bien frita y el tocino pasado y en la parte de abajo la pringue
para merendar, una tarde si y otra también, pan y pringue.

Ademas la jarra del agua para nosotros y para mi padre una botella de vino a granel, de la
bodega, que duraba una semana y el sifon.

—Buenas noches, Amalia; mi padre saludaba a mi madre con un beso.
—¢Como ha ido el trabajo Laureano?

—Bien, cansado, en la Fiscalia, como siempre, cuatro papeles. En casa de D. Juan José toda la
tarde dandole a la maquina de escribir. A las ocho, cuando ya nos ibamos a venir, han
asomado con una escritura sobre una herencia de tierras, que era urgente, y nos hemos puesto
hasta las nueve y media que la hemos terminado. ¢Y los chiquillos?

—Bien, dando guerra.

Mis hermanas se sentaban junto a mi madre y yo entre mi hermano Nano y mi padre.
—Isidro, pon la radio que oigamos las noticias.

—Si, papa.

Era la hora oficial de cenar en todas las casas de Espafia, las diez de la noche y todas las
radios estaban encendidas para oir el "Diario hablado de Radio Nacional”

La verdad es que a mi esas cosas me daban igual, no las entendia, pero a juzgar por la
atencién gue ponian los padres debia de ser algo importante.

A continuacion mi madre servia en platos las patatas y, en silencio, empezabamos a cenar.



Las conversaciones en la mesa, a la hora de las comidas, eran més bien pocas. Si acaso algin
comentario sobre lo que los chiquillos habiamos hecho o dejado de hacer durante el dia y poco
mas.

—NMama, ¢me puedo salir?

—¢Has terminado de cenar?

—Si

—Lo que diga tu padre.

—¢Adonde vas?

—A jugar a la calle papa. Me esté llamando Victor.

—Bueno, pero a ver que hacéis, no se os ocurra ir a la Huerta del mudo a coger panochas, que
al "manco" se le pone mala leche y un dia de estos 0s va a dar un susto. Ademas por la noche
deja los perros sueltos.

—Vale papé. ¢(Me puedo ir?
—Bueno, pero no te vayas largo.
—No papa.

A mi no tenian que decirme si me lo habia comido todo, jhasta los clavos! y habia dejado el
plato mas limpio que una patena.

Echaba a correr y conforme cerraba la puerta de la casa oia, como siempre, la ultima
recomendacion de mi madre.

—iNo cruces la carreteral, jy no te vayas largo!, que luego tengo que estar llamandote como
una pregonera.

iA las cuatro esquinas!

Alli estaba Victor, Javi, Carlos y Luna, los demas irian llegando conforme terminaran de
cenar.

La verdad es que, tanto las comidas como las cenas duraban mas bien poco. No por otra cosa,
sino porque no habia mucho que comer; y ademas nuestras hambres a esa edad y después de
estar todo el dia jugando al fatbol y trotando por ahi, no tenian limites.

—¢Qué hacéis?

—Pues nada.

—c¢Jugamos al "pirulo"?

—\amos a esperar un poco, a Vver si vienen los demas, ¢no?

—Bueno... Oye Manolo, ¢tienes tebeos para cambiar?

—No, los que me compré mi padre el domingo todavia no los he leido.
—Cuando los leas, a ver si me dejas el de Roberto Alcazar y Pedrin.

—¢Por qué no vamos esta noche a la huerta del mudo a por panochas? —era Javi.

—No. Mi padre me ha dicho que el manco esta harto de los chiquillos y que por las noches
suelta los perros.



—Pues entonces vamos al huerto de D. JesUs a por almelondrucos.

—Ea, si queréis. Pero es mas peligroso que ir a la huerta del mudo; hay que subirse a la tapia
y coger las almendras sin ver nada. Es mejor por la tarde, aunque esté el "Tio botas". Lo mas
que nos puede pasar es lo que a Paco, el de Gerardo. jEh, Paco!

—Calla, calla..., ain me escuece el culo del tiro de sal que me pego.

Poco a poco, se va juntando gente en las cuatro esquinas, llega "El Chato" y su hermano; y
César y Jesus.

—Bueno que, ¢hacemos algo? —dice César.
—Podiamos echar una "firolesa"
—iVengal

Y durante mas de dos horas, los doce o catorce chiquillos jugariamos a la firolesa; uno amaga
y los otros le saltan mientras cantan con monotonia.

All4, arribica, arribica,

habia una montafica

en la montafiica un arbol,

en el arbol una rama

en la rama un nido,

en el nido, cinco huevos

cogi el blanco y me quedé manco

cogi el negro y me quedé ciego.

Después, a las doce y media, o la una de la madrugada, cuando ya empezaba a refrescar, nos
sentabamos en los poyetes de las vallas de los chalets hasta que empezaban a salir las madres
a las puertas de las casas y a llamarnos para acostar.

,,,,,,,

En cinco minutos no quedaba nadie en las cuatro esquinas. Los planes para el dia siguiente ya
estaban hechos y nadie iba a salvar al "Manco"” de que le quitaramos quince o veinte
panochas, que luego asariamos en el corralon de las acacias.

Los morciguillos siguen dando vueltas alrededor de la luz de la calle, cazando mosquitos.
—¢COmo cogeria yo un bicho de estos?

—\enga, a dormir.

—Si, mama. ;Puedo leer un tebeo?

—Bueno, pero apaga pronto la luz que mafiana tu padre tiene que trabajar. Y no hagas ruido!,
que tu hermano esta durmiendo.

—Si, mama.
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Escaleras arriba; me metia en la cama y cogia un tebeo del Capitdn Trueno, con las tapas
mugrientas de tanto manosearlo, seguro que habia pasado por las manos de veinte chiquillos.
Me lo habia dejado Manolo Luna que tenia la coleccién completa y que queria, de mayor, ser
dibujante de tebeos. Era emocionante cuando cogia un lapiz y una hoja de libreta y te decia:
—¢QuEé quieres que te dibuje?

—Pintame a Sigrid, la novia del Capitan Trueno.

Se ponia a hacer rayas y en menos de cinco minutos, como por arte de magia, aparecia Sigrid;
y es que jse salia del papel!, jQué maravilla! Ahora es profesor de dibujo en un Instituto.

Su padre le compraba todas las semanas tres o cuatro tebeos. Del Capitan Trueno, de Roberto
Alcéazar y Pedrin, del Pequefio Héroe, de Mendoza Colt, del Guerrero del Antifaz; y le
animaba a pintar.

Ir a su casa era, para nosotros, como ir al castillo misterioso. Nos ensefiaba los barcos de
madera que hacia su padre, su coleccién de sellos y de tebeos; no creo que nadie en el mundo
tuviera mas tebeos que €l; si los conserva todavia, seguro que valen una fortuna.

—Apaga la luz, Isidrin, que son las dos de la mafiana.
—Si, mama.

En la portada del tebeo, Goliat le pegaba un pufietazo a un moro, mientras gritaba. jPor el gran
Batracio Verde!

Angel de la Guarda, dulce compafiia, no me ‘desampares ni de noche, ni de... Y el Capitan
Trueno le da un beso a Sigrid, y Goliat y el Angel de la Guarda cazan morciguillos con una
boina negra empapada en vinagre y Crispin.
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4. Las palomas.

—ijlsidrin, levantate ya, muchacho!
—Espera un momento, mama4, si no tengo nada que hacer.

—¢Como que no tienes nada que hacer? Venga levantate y tira a por el pan. jMuchacho que
son las nueve! Y va a pasar el del hielo. j\Venga arriba, que yo me voy a la plaza!

—iMe cago en la leche! Siempre me toca a mi.

—¢Qué dices, nene?

—Nada, nada mama4, que ya voy.

—iY ten cuidado de tu hermano, que esta en el taca!

—Ya voy, ya voy.

Los pantalones cortos, la camisa, las sandalias y escaleras abajo.
—Anda, lavate y péinate. Al lado de la placa tienes un vaso de leche.
—Si, mama.

—Y cuando desayunes, coges la bolsa del pan y te traes tres barras y le dices a la Maria Juana
que te las apunte hasta que cobre tu padre. Mientras tanto que la Mari Reme cuide del Nano, y
si viene el del hielo que te dé una peseta y lo pones en el librillo.

—Si mama...j(todo me toca a mi, todo me tocaa mi)!
—Isidrin, mira a ver el Nano, que esta llorando, ponle el chupete.
—Si, mama. Y tu callate, toma el chupete y chupa.

Mi madre salia por la puerta de la calle y yo, como una bala, al jardin a ver si habia caido
algun gorrion en los cepos.

—Nada. Si es que la moya de pan estaba muy blanda y el muy canalla ha estirado y la ha
sacado de la agujeta sin saltarlo. Pero a la proxima no le vale porque voy a poner granos de
trigo en agua y cuando estén blandos los voy a pinchar en la agujeta del cepo y cuando se
sequen no los va a arrancar ningun gorrion ni con alicates; y me iba a echarles de comer a las
palomas.

El verano anterior, cuando habiamos estado en el pueblo de mi padre, en casa de mi abuela,
una vecina nos habia regalado una pareja de palomas laudinas a mi prima Remeditos y a mi,
para cuando terminara el verano nos las llevaramos a nuestra casa. Pero, ;qué iba a hacer yo
con un palomo solo?; si al menos tuviera la pareja podrian criar.

La fortuna quiso que unos dias antes de terminar las vacaciones, mi padre, con el que salia a
cazar todos los dias, alicortara una paloma Zurita. La llevé viva y, sin que nadie se enterara, la
curé y la subi a la solana de la casa, donde estaban los atrojes con el trigo, las habas y la
cebada para echarles de comer a los animales que se criaban en la aldea.

Traté por todos los medios de convencer a mi prima, que era algo mayor que yo, para que me
diera su paloma, pero no hubo forma.

El dia de la despedida, cuando ya nos veniamos, cada uno llevaba en una caja de zapatos, con
la tapa agujereada y bien atada para que no se abriera, su paloma. Sonreimos maliciosamente
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los dos, ella porque habia conseguido no darme su paloma y sabia que eso me hacia rabiar, y
yo porque imaginaba la cara que pondria cuando abriera la caja en Murcia y se encontrara que
su palomita era zurita y no laudina y que, ademas tenia una herida en la punta de un ala que le
impediria volar durante bastante tiempo.

iQué hermosas eran! y que gusto daba verlas volar por el barrio. Se iban a las nubes y cuando
menos te catabas, bajaban como un rayo y se paraban en el pico del tejado de la casa y se
ponian a rumbar; las llamaba y bajaban a comer en la mano.

Un vecino, que era albafil hizo, en el patio de atrds de la casa, un palomar que parecia de
juguete. No tendria méas de seis metros cuadrados. Era un cubierto de malla que tenia dentro
una casita de obra para que criaran. En menos de un afio tenia una docena de palomas.

Y empezo el problema. ¢Qué hacemos con las palomas?

—Pues lo que se hace con las palomas; jcocido! —decia mi padre.

—iNi pensarlo! —Y me enganchaba a llorar— jNo matéis mis palomas!.

—FPero bueno, si luego vamos al campo y nos liamos a tiros con ellas.

—Si, pero estas las hemos criado nosotros.

—¢Y las otras? ¢ Alguien las habra criado, no?

Y yo venga llorar.

—Se crian en los palomares, en el campo y sus duefios no las conocen, ni les ponen nombre.

—Bueno —intervenia mi madre—. Las venderemos a otras personas que quieran tener
palomas vivas.

—iVale!l, pero maméa prometeme que no las van a matar.
—No, venga. No llores mas.

Anda, que como sobraba la comida en aquellos tiempos. No me explico como mi madre tenia
tanta paciencia conmigo.

Y se iba a casa de Tomas, en recovero y todos los meses cambiaba una o dos parejas de
pichones por huevos o embutido.

De todas maneras, cada vez que comiamos cocido, al tiempo que escarbaba en el plato, lo
hacia también en mi memoria, tratando de recordar cuando habia sido la Ultima vez que mi
madre habia llevado palomas a vender.

—Isidro, el Nano esta llorando —Era la Maria Eugenieta.

—Pues ponle el chupete. (No ves que les estoy echando a las palomas? Y la Reme, ¢qué
hace?

—No sé.
—Bueno, ya voy.

Y luego a por el pan, a la tienda y a por el hielo a la fabrica, si no venia el sifonero que traia
un carro con una mula y vendia hielo y sifones. Y a las once a dormir al Nano.

—Isidro, duerme al Nano.

Y lo cogia en brazos y empezaba a mecerlo y a cantarle en voz baja, casi susurrando.
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"Estas son las mafianitas... Soy minero..." y unas veces habia suerte y a base de coplas y
"mece-mece"” conseguia dormirlo y meterlo en el "moises"” y otras me desesperaba porque el
muy canalla, en vez de dormirse, como era su obligacion, empezaba a grajear y se espabilaba
mas.

—iMama!, no quiere dormirse
—jAguanta!, que tiene que dormir.

—¢Me lo subo a la habitacion?, ja la cama!
—Si.

Escaleras arriba, nos tumbabamos en la cama, bajaba la persiana, le ponia el chupete mojado
en manzanilla, le mecia y le cantaba.

"Con ese lunar que tienes..." No queria ni mirarlo, sabia que estaba con los 0jos entornados,
casi dormido. Eso significaba que tendria libre hasta la hora de comer para cortar unas gomas
nuevas para el tirachinas, que se habian roto, y para ir a casa del "Chato" a cambiar tebeos.
"No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca".

Efectivamente, se habia dormido. Ahora todo era cuestion de levantarse de la cama, sin hacer
ruido y bajar despacio la escalera, decirle a mi madre "mama4, ya se ha dormido, me salgo al
patio” y luego.

—jBuaaaaaaaaaaaaaa! jBuaaaaaaaaaaaaaa!

—iMe cago en la leche! "jAy, ay, ay, ay..., canta y no llores...". El Nano tenia los 0jos como
platos, lloraba y lloraba, y yo estaba a punto de llorar también. Y asi, hasta que al final se
dormia "Porque cantando se alegran, cielito lindo los corazones..." Chin-pon.

—NMama, el Nano se ha dormido, me salgo al patio.
—Esta bien, pero no te vayas muy largo, que luego...
—Si, estds como una pregonera.

—iOye, Isidrin, no me hagas burla!

—No, mama.
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5. La bici.

Era negra como un tordo. Las llantas relucian como si fueran de plata y en los guardabarros
tenia pintadas dos rayas doradas. Era de media carrera. El sillin, de cuero negro, llevaba una
cartera colgada con desmontables y pegamento y parches por si pinchabas; tenia timbre, farol,
bomba para darle aire y portamantas. jCuantas veces habia sofiado con ella!

Hubiera dado todos los tebeos que tenia y las chapas de las gaseosas y el casco de jugar a la
taparuja y hasta la coleccion de estampas de "Armas de guerra” de Hazafias Bélicas, por
haberla conseguido.

Ahora estaba delante de mi, desafiante, jMdntame si te atreves! Mi padre me la habia
regalado.

—Bueno, Isidro, ya puedes venir a cazar conmigo todos los domingos sin tener que llevarte en
el portamantas de la "colora", a ver si la cuidas.

—Si pap4, gracias.

La "colord" era la bicicleta de mi padre. Lujo de pobres en aquellos tiempos y que habia
comprado en la "Cicleria Clodo" de segunda mano. Con ella nos ibamos a cazar todos los
domingos en cuando se abria la veda de la codorniz, al "Palo”, que era un rio que estaba a
unos cuatro kilometros de la ciudad y donde, en verano, ibamos andando los chiquillos a
bafiarnos y a pescar carpas con una cafia de rio, un trozo de nailon y un anzuelo enrobinado
que algun viejo pescador nos habia dado para que le dejaramos en paz.

De "la colora" guardaba yo malos recuerdos. Apenas tenia seis afios cuando mi padre, que me
Ilevaba sentado en el cuadro, me pillo el pie con los radios de la rueda de delante. Llevaba de
calzado unas sandalias y chillaba y chorreaba sangre como un gorrino.

Ahora tenia mi propia bicicleta. Podria irme al campo cuando quisiera a poner la red a coger
pajaros. Alli donde iba "el zapa", que decian que habia cogido diez docenas entre pardillos,
colorines y verderones, en "la cerca de los Llanos” y que se veian bandos que tapaban el sol.
Ademas podria echar carreras con Victor y con mi primo Andrés y con "El sepia *, que hacia
tiempo que tenian bicicleta.

En un alarde de imaginacion la bauticé como "La negra“. Me pasaba las horas muertas
limpiandola. Le puse unas mechas de mechero de "chisque” en los ejes de las ruedas para que
al andar se fueran limpiando y mi madre, que cosia muy bien, me hizo una funda para el sillin.
Ahora, cuando nos juntdbamos en las cuatro esquinas ya podia, como los demas, dejarla con el
pedal apoyado en el bordillo de la acera y contemplarla como si fuera mi caballo.
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6. Cantar.

—NMama, ¢me puedo ir mafiana por la mafiana con el primo Andrés y con "el sepia” a pescar
al Palo.

—Diselo a tu padre cuando venga. ¢Y quién va a hacer los recados y a dormir al Nano?.
—La Reme.
—Bueno, ya veremos.

Era por la tarde. Estdbamos sentados en el patio y mi madre cosia. Estaba con unos pantalones
viejos de mi padre, tratando de arreglarlos para mi. Yo me entretenia con una caja de zapatos y
las tijeras haciéndole a la Reme y a Maru una casa de mufiecas.

Muchas tardes de verano, cuando bajaba el sol, mi madre sacaba la costura al patio, a la
sombra del albaricoquero. Acudian las vecinas con sus labores; la Consuelo y la Josefina y
charlaban y veian a la gente pasar por la calle. Mientras los chiquillos jugdbamos o las
escuchabamos hablar.

—Amalia, dile al chiquillo que cante —era Josefina.

—Si, si, canta nene —insistia Consuelo.

—Anda —decia mi madre— canta algo Isidrin.

—Pero me tienes que dejar que me vaya mafiana a pescar, ;eh mama? (empezaba el chantaje).
—Bueno, tu canta, que yo trataré de convencer a tu padre.

No recuerdo mejor sensacion en mi vida, que la de cantar cuando era crio, fue un regalo que
Dios me hizo cuando naci y que me quito, al menos en parte, cuando cambié la voz. Tenia la
sensacion y creo que asi era, de poder cantar y cantar sin cansarme. Era tan facil abrir la boca
y dejar que mi voz hiciera lo mismo que oia sonar dentro de la cabeza, yo mismo me
asombraba.

—¢Qué quieres que cante, mama?
—Lo que ta quieras.
—"La campanera” —decia Consuelo.

Y durante un buen rato cantaba. Canciones de las que sonaban por la radio; de Joselito, de
Pedro Infantes, yo que sé, de Antonio Molina...

Luego a luego, se hacia corro en la valla del patio y la gente aplaudia. La Consuelo se echaba
a llorar, jcdmo no tenia hijos!

Yo cantaba porque me encantaba y me hacia sentir bien. Nunca olvidaré la sensacion de ir en "
la negra” por el campo, cuando tenia quince o dieciséis afios y venia de cazar. Oia dentro de
mi cabeza la masica de las canciones. "El sorbito de champan” o Lola, de Los Brincos ,y me
enganchaba a cantar. Era maravilloso.

—ilsidro! —era Victor.
—Mama, ¢puedo irme?

—Bueno, pero no te vayas largo.
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—QUE, ¢te vas a ir mafiana al rio?

—YO0 creo que si.

—En la era de las "cagarrutas" estan jugando al futbol, ;vamos?
—\enga. Te echo una carrera a ver quien llega antes.

La "era de las cagarrutas" estaba junto a la casa de Victor. Era un bancal sin cultivar que
nosotros habiamos convertido en campo de futbol. Estaba liso como la palma de la mano y lo
habiamos bautizado con ese nombre por la cantidad de excrementos de cabra que habia.

Desde alli se veia la huerta del mudo, que estaba fuera del barrio y a donde soliamos hacer
excursiones para robar panochas, espigas de cebada o zanahorias, segun la época del afio; y
para sentir la emocién de ver de cerca al "mudo" que era el aniaguero; o al "manco", que tenia
una mano seca desde que un mulo le mordié hacia afios y le cort6 los tendones y era el duefio;
oir sus improperios y amenazas, confiando siempre en la rapidez de nuestras piernas y en el
dicho de que " perro ladrador poco mordedor”. Ademas estaban tan buenas las panochas
asadas en el corralén y en invierno las zanahorias moradas, tan frias recién sacadas de la
tierra. COmo crujian al morderlas!.

Estaban jugando contra los de "Las Grilleras”, que era un barrio de casas baratas, muy
pequefias, que habia al otro lado de la carretera de circunvalacion, al que le pusieron ese
nombre por lo parecido, en su tamario, a las de los grillos. Ademas ibamos perdiendo por siete
a tres.

—ijlsidro, ponte de portero! —era Miguel, el hermano de Victor— y td Victor, ponte de
defensa que ellos son nueve y nosotros cinco nada mas.

—¢ES que no sabiais que teniamos desafio?
—No sabiamos nada.

Siempre jugaba de portero. Estaba regordete pero me hacia estiradas y todo; y llevaba las
rodillas deshollejadas y llenas de pupas de tanto porrazo.

Estuvimos jugando hasta que ya no se veia y nos metieron la trocha. Quedamos doce a seis. Al
final, como siempre, las cosas terminaron mal. Que si ha sido gol, que si sois unos marranos
jugando, que lo que pasa es que sois unos mierdas. Total, la pedrea. Y a voces desde las
esquinas, quedamos emplazados para el dia siguiente, en el mismo sitio, para resolver con el
balén o con el tirachinas lo que habiamos dejado a medio.

Sudando como pollos llegabamos a las cuatro esquinas, nos sentdbamos en la acera y
empezaba el repaso de la tarde.

—iVamos que la hora de asomar de estos dos! —decia " El chato”, refiriéndose a Victor y a
mi.

—Ea, si no sabiamos nada.

—Seguro que habéis estado cazando pajaros.

—iQue no! leche, que no sabiamos nada.

—RBueno, pues a ver si no se os olvida para mafiana por la tarde. Ya habéis oido, ja las seis!
—iVale!

—OQye, ¢vamos esta noche a la huerta del mudo a por panochas?
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—WVale. A las once quedamos aqui, ¢eh?

—¢Ya estéis sujetando la esquina? No he visto crios mas gandules que éstos. Todo el dia se lo
pasan echados como los perros —era el abuelo Julio, "EI gruidn”, que vivia en uno de los
chalets de las cuatro esquinas y que siempre se estaba metiendo con nosotros.

—iQue no, abuelo, que no!, que venimos de jugar al futbol y estamos descansando.
—¢Descansando? y se marchaba renegando.
—iVictooooor...!

—NMe voy, que mi madre me llama. jA las once aqui!
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7. "El Palo™

El camino de "El palo" era estrecho. Recorria el quijero del rio y estaba bordeado de olmos.
Era una maravilla ir en bicicleta por la mafiana temprano y oir el crujir de las ruedas en las
chinas.

Se veian volar las tortolas entre los arboles y en los bancales, a orillas del rio, los trigueros con
su cantar de chicharra anunciaban que en los alrededores tenian el nido.

Pasamos por la Huerta de la Anselma, donde el camino hacia una bajada de montafia rusa que
te ponia un nudo en las tripas y llegamos a la compuerta, donde controlaban el caudal del rio.
Alli paramos. El embalse estaba hasta arriba y el agua quieta como un espejo.

—Andrés, ¢nos quedamos a pescar aqui, 0 nos vamos mas arriba a los cangrejos?
—Siasoma la guardia civil, al primer sitio que viene es aqui, asi es que vamos mas arriba.

Y seguimos en fila india, porque el camino no daba para mas. Primero Andrés, después el
Sepia y luego yo.

De entre el carrizo se levanta graznando una polla de agua, asustada.
—iSeréa tonto el pijo del pajarraco!, menudo susto me ha metido.
—ijCalla Sepia!, que a ti te asusta una barra de pan metida en un talego.
—iSi es que ha salido cuando yo pasabal

—Calla y tira, zamarro.

Que bien rula "la negra”. Andamos otros diez minutos. El camino se pierde entre los juncos y
el agua casi no se ve, tapada por el carrizo que nace dentro del rio.

—iEste es el sitio! Esconder las bicicletas entre los juncos que luego brillan con el sol y la
guardia civil tiene muy buena vista.

Mi primo, que hacia de jefe de la expedicion, habia estado otras veces por alli con su padre,
mi tio Esteban, cogiendo caracoles y almorzando. Era un zagal estupendo y nos queriamos a
rabiar. Siempre estabamos juntos. Su madre, que era hermana de la mia, vivia en las Casas del
Instituto Nacional de Previsidn, que eran unas casitas bajas como en la que yo vivia, con patio
y todo, que estaban por donde el parque, camino del Instituto, donde estudidbamos los dos.

En su casa se hacia la matanza para las dos familias y ese dia era para los chiquillos poco
menos que fiesta nacional.

Cuando llegaba el santo de mi primo, San Andreés, coincidiendo con algun fin de semana, que
los padres no trabajan, se organizaba el tiberio. EI pobre gorrino, que habiamos comprado
pequefio y que vivia en la gorrinera que habia en el patio, pagaba el pato. Para mi que se lo
barruntaba.

Ese dia, temprano, asomaba el matachin y entre los padres y algun vecino que ayudaba, lo
subian a la mesa.

Yo me metia en el ultimo rincén de la casa y me tapaba los oidos para no oir chillar al pobre
bicho. Mi primo se reia de mi y decia que era un gallina, pero yo solo salia cuando no oia
gritos y calculaba que todo habia terminado y del gorrino no quedaba mas que lo que me
gustaba ver; las salchichas, los chorizos, los jamones y todas las delicias que, a lo largo del
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afio, las madres, muy cautamente, administrarian. Tenia que durar hasta el afio siguiente por
las mismas fechas.

Mi primo disfrutaba horrores. Estaba en medio del fregado, ayudando a quemar el pelo del
animal o a sujetarlo para que se estuviera quieto mientras el matachin hacia su labor. Le
gustaba ver como lo descuartizaban y luego me lo contaba para darme miedo. Yo creo que ya
se vislumbraba lo que seria de mayor; médico, aunque no cirujano como €l hubiera querido.

Era tan alto como yo, pero muy delgado y llevaba gafas. Compartiamos la aficién por el
campo, los pajaros, la pesca, el futbol y luego, cuando fuimos algo mayores, la musica.

Pasabamos juntos temporadas en casa del uno o del otro. Yo le queria mucho y sentia una gran
admiracion por él, porque era muy inteligente.

Habiamos conocido a Paco "El sepia" el afio anterior, un dia que andabamos cazando pajaros
por el barrio. Era de nuestra edad y estaba jugando con su hermano Pepe a la taparuja de
papeles de caramelo. Nos acercamos y enseguida hicimos amistad. A partir de entonces, los
tres hariamos buenas migas y practicamente iriamos juntos a todas partes.

El "sepia” fue quien nos ensefio a hacer arillos de alambre para coger cangrejos.

—iVenga muchachos, que los cangrejos no esperan! Mi primo habia escondido la bicicleta
debajo de unas cafias secas y sacaba los aparejos.

Era emocionante. Por aquella zona el rio tendria unos tres metros de ancho y no mas de uno
de profundidad y estaba cubierto de carrizo.

—iMira Andrés! —era "El Sepia”, que se habia asomado al rio. —jQué bicharraco!

Nos asomamos los dos a la vez. El agua estaba transparente como el cristal y en el fondo,
junto a una piedra, habia un cangrejo como la horquilla de un tirachinas. Tragamos saliva.

—iLa Virgen, que gordo!

En un santiamén, ensartamos las lombrices en el arillo, lo atamos con una cuerda y a una
piedra para que hiciera peso y lo dejamos caer delante de los bigotes de aquella fiera.

En cuanto el arillo con las lombrices tocé el fondo, el cangrejo dio una espantada y nadando
de culo desaparecio.

—iMe cago en la leche jodia!, Sepia. Tenias que ponerle el arillo un palmo delante de los
bigotes. jNo escalabrarlo!

—iMira, mira!, ya se asoma otra vez.

Se me salia el corazdn de la caja. De entre la ova y las piedras del fondo, empezaban a salir
cangrejos. Unos mas grandes y otros mas chicos. Era emocionante verlos echar carreras por
engancharse con las pinzas al arillo de lombrices para comer.

—Despacio, Sepia, despacio, que hay cinco enganchados, Andrés susurraba casi al oido de
Paco.

—Que si, que si..., que los vamos a sacar todos a la vez, Isidro, coge el cazo.
—Aqui estd, venga tl subelos despacio que yo los saco.

El Sepia tiraba suavemente de la cuerda para arriba y los cangrejos subian como una ristra de
ajos hacia la superficie, dando vueltas, pero sin soltarse del cebo.
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Yo metia en el agua, por debajo de los cangrejos que subian, un cazo que habiamos hecho con
una bolsa de malla de pléstico de los limones, que nos habian dado en la tienda, a la que
habiamos puesto un aro de alambre recio y un palo de mango.

—iLa Virgen, si son seis!
—Despacio, Sepia, que se sueltan y ta Isidro no muevas mucho el agua. Asi, asi...jYa esta!.

Habiamos sacado los seis. Cuatro gordos, entre ellos el galafate que habiamos visto al
principio y dos méas pequefios.

Los cangrejos trataban de salirse del cazo de malla que yo habia puesto sobre la hierba del
ribazo, mientras le gritaba a mi primo.

—ijAndreés!, saca el almuerzo del talego que metamos los cangrejos.
—¢Y qué hacemos con el bocadillo?
—Pues que vamos a hacer, si son ya las nueve de la mafiana, jcomérnoslo!

—iPues vale! Venga Sepia, echa otra vez el arillo y trae los cangrejos que los meta en el
talego y vamos a almorzar.

Nos comeriamos el bocadillo, de tajadas de tocino, de medio metro y nos darian las dos de la
tarde cogiendo cangrejos. Sigilosos como indios. Con un ojo en el agua y el otro en el camino
por si, en cualquier momento, se veia brillar un tricornio.

Luego, con cuatro o cinco docenas de cangrejos en el talego, como mucho, levantariamos el
campamento y con un sol de justicia, le dariamos fuerte a las "bicis". Por el quijero del rio
adelante, la compuerta, la Huerta de la Anselma; otra vez el vértigo en el estomago, a salir a la
carretera y a las dos y media en el barrio. Repartiriamos los cangrejos en la puerta de Paco y, a
las tres de la tarde "congestionao perdio™, en casa.

—Isidrin, ¢de donde vienes, asi?
—Del rio, mama.
—Da gracias que no ha venido tu padre porque si te ve asi, la tenemos.

—Si es que por no llegar tarde hemos venido deprisa. Mira mama lo que hemos pescado- y
abri el talego del almuerzo mojado.

—¢Cangrejos?
—Si, me han tocado quince.
—Anda, ponlos en agua y lavate la cara a ver si se te pasa el sofoco.

Le puse el tapon al lavabo, lo llené de agua y eché los cangrejos dentro. Al mirarme en el
espejo no me asusté porque estaba acostumbrado a verme asi. Tenia la cara como la grana y
un calor como si me hubieran puesto la plancha enchufada.

Los cangrejos estaban todos vivos y nadaban. Mari Reme se asomaba y metia la mano
tratando de cogerlos.

—Amalia, ya estoy aqui.
—Hola Laureano.
—Hola papa.

—Isidro, ¢qué has estado haciendo?
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—Nada, he ido con el primo Andrés y el Sepia a pescar al Palo.

—Y ¢qué has pescado?

La Reme arranco a llorar y salio, pasillo adelante, con un cangrejo enganchado en el dedo.
—ijBuaaaaaaaa!

—Unos pocos cangrejos

—La mesa esté puesta. jA comer!
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8. El Instituto.

El verano habia pasado deprisa. Parecia que habia sido ayer cuando, después de los examenes
finales de Junio, habiamos ido a recoger las notas y con los nervios metidos en el estémago,
esperamos en el andén de la planta baja, delante de la Secretaria, a que el bedel saliera y
empezara a entregar los libros de calificaciones. Era Septiembre y otra vez estabamos aqui.

Colas de estudiantes, con el libro de calificaciones, la instancia solicitando ser admitidos a
curso, las fotos y las p6lizas esperdbamos, delante de la Secretaria, para sacar la matricula.

Era mi tercer afio. Habia llegado al Instituto después de haber aprobado libre el examen de
ingreso y la verdad es que me gustaba. Era enorme. Tenia dos plantas y mas de treinta aulas.

Atrés quedaba el "San Fulgencio" el colegio del Barrio, donde mi padre me apunté cuando
nos fuimos a vivir a las Casas Baratas y donde D. José, de la 5% se desgafitaba para
ensefiarnos primero a multiplicar y luego a resolver operaciones con quebrados y a hacer regla
de tres simple.

Todo el saber de nuestro tiempo estaba en la Enciclopedia Alvarez de tercer grado que, una y
otra vez, abriamos ahora por Religion, para ver en un dibujo a Abraham en el momento
culminante de sacrificar, con un enorme cuchillo, a su hijo Isaac; o por la Historia de Espafia,
donde Felipe Il asistia a la derrota de su "Armada Invencible” y donde, en letra cursiva, se
podia leer : Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los elementos".

Habian sido tres afios de San Fulgencio, de babi a rayas azules y blancas y cuellos de pico
redondeado. De leche en polvo de los americanos en el recreo de por las mafianas y trozo de
queso amarillo por la tarde para merendar, que por cierto, yo no me comia y lo llevaba a mi
casa, intacto, para mis hermanas. De jugar a las bolas en invierno en el patio, con los mocos
colgando y de cantar salves a la Virgen en el mes de mayo, delante de la imagen que, en una
hornacina, presidia la ostentosa escalera principal que llevaba a las clases de la segunda
planta.

El Instituto nos hacia sentir mayores. Ya no llevabamos babi y aunque no fuéramos juntos a
clase, alli habia chiquillas.

No es que me fijara mucho en ellas, porque a esa edad yo tenia cosas importantes que hacer,
como cazar pajaros o jugar al futbol, pero a los mayores del curso les gustaba reunirse en
corrillos durante los recreos y cuchichear acerca de ellas que, mas picaras, los miraban y
rompian en risotadas que a mas de cuatro hacian salir los colores.

Yo, que por aquel tiempo era un chiquillo regordete, tirando a gordo, cada vez que las oia reir
levantaba la cabeza y si por casualidad estaban mirando en direccion a donde yo me
encontraba, me ponia rojo como un tejo. Mucho me temo que ya empezaba a sentir complejo
de gordo. Un complejo, que no me abandonaria hasta pasados bastantes afios.

Como estudiante era bastante discreto. Habia sacado los dos primeros cursos del bachiller con
algun notable en Matematicas y Religidn, el resto aprobado.

La cola no andaba ni a tiros.
—Hola, Isidro ¢Y tu primo Andrés? —era Toledo, un comparfiero de curso.
—No sé, no creo que tarde, he quedado con él aqui, para sacar la matricula.

—¢Tienes un cigarro?
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—No, no fumo.

Toledo, que llevaba gafas de "culo de vaso”, era un misterio. Todo el mundo se preguntaba
cdmo podria estudiar jSi no veia!

—Bueno, pues voy a ver si alguien me da un "ideal".

Por aquel entonces ya empezaba la gente del curso a fumar, pero nadie tenia para comprar
tabaco, salvo los cinco o seis hijos de familia con dinero que estudiaban con nosotros y que
siempre llevaban alrededor una nube de menos pudientes que esperaban sacarles algun cigarro
que otro.

Me llamaba mucho la atencion eso de tener un profesor para cada asignatura. Matematica D.
Juan (Potaje), de Religion D. Jesus Alvarez (El cura), Ciencias Naturales D. Luis Morcillo; y
el hecho de tener una clase para cada asignatura. Terminaba una clase, a coger el abrigo, la
carteray ... jHala, a otra aula!

—Hola Isidro —era mi primo Andres.

—¢QUE pasa, primo?

—Pues nada, a sacar la matricula, ¢desde qué hora estas aqui?
—Desde las once y son ya casi las doce.

—1Iba a venir antes, pero me he juntado en el parque con Miguel, el hermano de Victor y
hemos estado hablando de la masica. Tiene una guitarra y no veas como toca.

—FPero ¢una guitarra de verdad?

—iVaya un pijo!. Oye primo, ¢y si le diéramos el follon a las madres para que nos compraran
una?

—No digas tonterias, Andres, eso tiene que costar mucho dinero.

—Pues tenemos que inventarnos algo para tener una guitarra. Mi vecino, Casimiro, el hijo del
ciego, tiene una y se pone en el balcén a cantar rancheras y a tocar y si le oyes...

—Ya me gustaria a mi, pero...
—Pues ,con lo bien gue cantas, nos lo ibamos a pasar de miedo.
—ijCalla, calla! Y venga, que nos toca a nosotros.

Se acababa de abrir la puerta y habia salido un chiquillo con los justificantes de la matricula
hecha.

Pasamos a Secretaria. Habia alli dos o tres mujeres que eran las empleadas que tramitaban los
papeles y D. Francisco Pérez (menos Uno), que era profesor de Matematicas y, ademas,
Secretario del Instituto.

—Aver, el libro de calificaciones.
—Tenga usted.

—¢De qué curso te vas a matricular?
—De tercero

—c¢La pdliza?

—Tenga usted.
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—c¢La instancia?

—Tenga usted

—¢El dinero de las tasas?

—¢Cuanto es?

—Familia numerosa; 87°50 pesetas.

A buscarse en el bolsillo.

—Tenga usted.

—iJoder, primo, con ese dinero dabamos la entrada para la guitarra!
—Si, ¢y estudidbamos el qué?

Se oia poner sellos en el libro de calificaciones.

—ijYa estal, el siguiente.

Y vuelta a repetir la misma "cancamusa™ con mi primo.

Diez minutos después estdbamos con Miguel, en el parque, viéndole tocar la guitarra.

Se nos caia la baba. Me imagino que no sabria mucho de tocar, pero tenia una guitarra con sus
cuerdas y sus clavijas de madera, de color marron.

—\enga primo, vamos para la casa que son casi las dos.
—Espera un poco mas, si hasta las tres no vienen los padres de trabajar.
—No, yo me voy ya, que vivo mas largo.

Y mientras me alejaba y oia la guitarra, iba cantando la letra de lo que Miguel tocaba. "De
piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera...” y me prometi a mi mismo que, algun dia
tendria una guitarra como la de Miguel.
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9. Problemas.

Habia pasado en otras ocasiones, pero yo, 0 no me acordaba, 0 no queria acordarme. Mi padre
y mi madre habian discutido. No sabia cuales eran los motivos, pero ésta vez la bronca habia
sido més fuerte de lo habitual.

Fue en casa de mi tia Maria Eugenia, durante las navidades del sesenta y uno. Mi madre y mi
tia siempre han estado muy unidas. No tenian méas familia, cada una, que a la otra y todos los
afios, por Navidad, nos juntabamos en Nochebuena y Nochevieja en su casa las dos familias.

Aquel afio, las madres habian ido al Horno de Maria Juana y habian hecho tortas de manteca y
mantecados; y con la matanza recién terminada habia comida, si no exquisita, al menos
abundante.

Para los chiquillos las fiestas de Navidad eran la locura. Comida, dulces y sobre todo follon
que era lo que mas nos gustaba. Todo el dia jugando los primos. Después de cenar, mi tia, que
tenia muy buen humor, sacaba la cascaruja de castafias, higos secos, frutas escarchadas y la
zambomba que habiamos hecho con un bote de tomate de los de cinco kilos y la "pezorra™ del
gorrino, y la escoba para rascarla en una puerta y nos poniamos a cantar villancicos.

Aquella noche, no sé lo que pasé pero en medio de toda la algarabia de chiquillos y canciones,
se 0yo la voz de mi padre que gritaba.

—iMira Amalia que te pego un sifonazo en la cabeza que...!

Todos los chiquillos nos callamos de una y se hizo un silencio sepulcral. Miré, y mi padre
tenia agarrada a mi madre por el cuello y con el sifon en alto la amenazaba.

Mi madre se puso a llorar, mi tia también y mi tio Esteban tratd de separarlos. Alli se acabd la
fiesta.

Mi madre se quedd a dormir con mis hermanos en casa de mi tia Maria Eugenia y mi padre,
mi primo Andrés y yo nos fuimos a dormir a mi casa.

Aquella imagen jamas se ha borrado de mi cabeza. Es una fotografia que el tiempo no
deteriora y que cuando cierro los 0jos y pienso en ella, atn sin saber cuales fueron las razones,
me hace llorar.
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10. Mis padres.

La situacion econdmica en mi casa fue siempre la de una familia de clase baja, pero nunca fue
desesperante. Debiamos en la tienda, pero ¢y quién no?

Mi madre cosia hasta las tantas de la noche para arreglar la ropa que se quedaba pequefia a
uno y adaptarla al siguiente en tamafio, ¢y en qué familia no pasaba eso? Y en la comida de
aprovechaba hasta el rabo de las zanahorias y guisaba como nadie. Hacia un ajoaceite con
rellenos de ajo, unos potajes de calabaza y nabo, una coliflor rebozada y frita, unos cocidos,
una olla, unas migas ruleras con pan, y no sé cudntas cosas mas jVamos, para reventar
comiendo!

La verdad es que se mataba a trabajar en la casa, como todas las madres.

La placa de carbdn de bolas, en que guisaba, estuvo, durante cinco afios funcionando como la
caldera de un tren, a pleno rendimiento, hasta que un dia mi padre llevo el hornillo de petroleo
a casa. Aquello fue la pera. Ya no habia que levantarse a encender la placa con astillas de
madera y carbon, ademas- decia mi madre- jEra de limpio!

Y si no, cuando Rodolfo "EI Pava", que trabajaba en una tienda de electrodomésticos,
convencid a mi madre de que tenia que comprar una lavadora eléctrica. El dia que la
instalaron se pasd mas de una hora sentada en una silla, viendo como daba vueltas el tambor y
se lavaba la ropa sola.

Mi padre trabajaba como un negro. Por la mafiana se iba a Aviacion, a la Base Aérea. Estaba
en las oficinas de Intendencia y se venia a las tres a comer. Por la tarde se iba a las cuatro a la
Fiscalia de Tasas donde estaba hasta las seis; y de alli al despacho de D. Juan José Garcia
Carbonell, que era abogado, a darle a la maquina de escribir hasta las diez de la noche que
llegaba a casa, justo para oir "El diario hablado de Radio Nacional de Espafia”.

Mi madre se quedo huérfana, sin mas familia que mi tia Maria Eugenia en el afio cuarenta,
con doce afios. Perdio a cuatro hermanos y a sus padres. Yo creo que la trastorno la guerra.
Cuando habia tormenta y éramos pequefios, nos metia en la cama con ella y decia: "No
moveros que vienen los aviones y van a bombardear" Decian que era cosa de los nervios. Ha
sido siempre muy lista y muy tierna. jMama4, te quiero mucho!

Mi padre se crié en el Sur. Sus padres, tenian tierra, mi abuelo era muy trabajador y criaban
uva de mesa.

Dejo la tierra para ser funcionario y tener un sueldo seguro del Estado, que es lo que queria mi
abuelo. Es muy trabajador y muy serio. A veces tiene mal caracter. Tiene buenos sentimientos,
pero no sabe expresarlos. No sabe decir "te quiero". jPor favor papa, quiere mucho a mama,
anda! Yo te quiero.

No sé que pudo pasar aquella noche de Navidad, y algunas otras veces.
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11. ...y la quimica.

El cuarto curso se me atragant6. No podia con la Quimica. Nos daba clase D. Andrés Masia,
director del Instituto; un hombre serio e inflexible, perfectamente vestido y de aspecto
patibulario, cuya sola presencia imponia.

Las clases eran mixtas y estar con las chicas me aturdia. No estaba acostumbrado a convivir
con ellas, y cada vez que me sacaban a la pizarra lo pasaba mal.

Don Andrés tenia un bloc de tapas negras con una hoja dedicada a cada estudiante. Cuando
empezaba la clase lo sacaba y empezaba a pasar lentamente las hojas. Automaticamente todos
pegabamos la cara al libro como si el “Angel Exterminador” se estuviera paseando, volando
sobre nosotros, con su espada y fuera a cortar la cabeza de aquel que no estuviera agachado.

—A ver, Isidro Martinez.

Un latigazo recorria el cuerpo del afortunado, que se retorcia con los dolores de la muerte,
mientras en clase se oia un jAaahhhhhhhhhhhhhhh! de alivio. Entonces las cabezas se
levantaban. El suplicio habia terminado. Solo faltaba que el reo se supiera la leccion para
aguantar el tiempo que duraba la clase, porque solo sacaba a uno por dia.

Yo, era uno de los pocos a los que todavia no habia preguntado en lo que iba de curso y
llevaba cinco dias estudiandome la leccion. Habia conseguido aprenderme “Los
Hidrocarburos Saturados”, con formulacion incluida, de memoria.

—Aver, Isidro. ;Qué nos puede usted decir de los Hidrocarburos Saturados?
—1Los Hidrocarburos Saturados...
Totalmente en blanco, en blanco y bloqueado. jSilencio!

—Si, hombre, los Hidrocarburos Saturados. Ojed el libro y amablemente me dio el pie de
cdmo empezaba el texto.

—jAh, ya!
Fue como si le hubiera dado cuerda a un despertador a punto de sonar. jRinnggggggg!

Desde la primera palabra de la leccion comencé el relato. Azarado, pero como una
ametralladora. De vez en cuando, D. Andrés, me cortaba para hacer alguna aclaracion. jMe
mataba!. Ahora tendria que darme otra vez el pie para seguir.

iiiiRinnggggggg!!!, y seguia.

Asi hasta la ultima frase de la leccion. No le cité los corolarios porque no me lo pidio, si no lo
hubiera hecho también.

—NMuy bien, Isidro, muy bien. /Y ahora, puede usted decirme que es un Hidrocarburo
Saturado?

iiiNo, otra vez no!!!
—¢Empiezo otra vez?

—No, es suficiente. Esta claro que ha estudiado usted, y mucho, pero también esta claro que
no sabe lo que son los Hidrocarburos Saturados y, me temo que no lo sabra en la vida.

—Es que...
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—Déjelo.

Estaba delante de su mesa y vi como me ponia un seis, pero D. Andrés y yo sabiamos que en

los examenes finales de Junio, delante de un ejercicio a base de formulaciones, valencias y
demds no aprobaria. Y asi fue.
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12. El gordo Sotoca.

—Mama4, me voy a acostar, que mafana tengo que levantarme a las seis a estudiar.

—Bueno. Pon el despertador y levantate cuando suene, que luego te tengo que estar llamando
y despertamos a todo el mundo. jY no hagas ruido!

—WVale, mama.
Escaleras arriba y a la cama.

"Animicas benditas del Purgatorio, levantarme mafiana a las seis. Padre nuestro que estas en
los cielos..." A ver si el domingo no lloviera y pudiéramos ir a la punta la cerca para poner la
red. Con el colorin nuevo de cimbel y el pardillete de reclamo, el “zapa" dice, que cogieron
alli seis docenas el domingo pasado y nosotros haciendo el zorro en "el pinar del cuchillero”;
todo el dia para coger dos verderones y un pardillo. Tanto pasar frio para nada. En cuanto
cumpla los dieciséis me saco la licencia de caza y le digo a mi padre que me compre la
escopeta. j Tocale al cimbel, Andrés que viene el bando! Animicas benditas del Purgatorio;
Padre nuestro que estas enel...

—ijlsidro!, jnene!, mira que todos los dias igual; jmuchacho que hace ya media hora que ha
sonado el despertador!

—Ya voy mama, ya voy, jJoder y que frio, vaya un invierno!, escaleras abajo jpues como se
haya pasado el brasero! Ah, pues aun quedan algunas lucecicas y venga a darle vueltas con la
badila. La verdad es que entre la Quimica y las Matematicas. El Sotoca este jMiasimemurieral

Las cosas de memoria siempre se me habian dado bien. La Literatura, la Historia, el Latin, la
Religidn; incluso el Francés, pero las de razonar.

Nos daba Matematicas D. José Maria Sotoca, que se pasaba la clase quejandose del sueldo
que tenia como profesor y contando chistes. Saber, no sé si sabria, pero ensefiar desde luego
no. Yo no sé si es que le habia tomado mania a las Matematicas o a él. Unicamente, habia una
cosa, que me gustaba y era que estaba méas gordo que yo. jQué barbaridad de tio!

Dice mi madre que le va a comprar una guitarra a la Reme y a mi una bandurria. ;Y para qué
quiero yo una bandurria?, si eso es de la tuna; y dice que hay un muchacho que sabe tocar y
que podia venir a casa a ensefiarnos.

—ilsidro! —Era la Reme.

—¢Qué pasa? Me habia quedado transpuesto.
—¢Y para que te levantas tan temprano?
—Porque tengo exdmenes de Navidad.

Mi hermana Reme era la perfeccion absoluta en todo. Estudiaba en el Santo Angel, con las
monjas y era el orgullo de la casa. Sacaba sobresaliente hasta en Urbanidad e Higiene. Yo no
Sé qué asignaturas serian esas, pero nada jsobresaliente!

La verdad es que daba gusto verla con el uniforme del colegio. Era negro, con una banda de
color rojo en la cintura, con su esclavina, su capa, y con un sombrerito como el de los
Obispos, negro también, con una cinta roja.

30



Llevaba forrados con papel azul hasta las libretas y cuando se iba para el colegio iba cargada
de libros. Yo me reia de ella, diciéndole que pronto necesitaria un carrillo de mano para llevar

tanto cacharro.

Habia sido mi compafiera de juegos. Le llevaba tres afios y jugaba conmigo a la lima, yo a
cambio, le hacia casas de mufiecas, con cajas de zapatos. Era una cria muy inteligente. Hizo la
carrera de Magisterio y luego saco plaza en una oposicion para Funcionaria del Estado.
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13. jSalta!

—iSalta, Isidro!

—iQue no puedo saltar el plinto, D. Antonio, que me voy a matar!
Y los compafieros de curso venga a reir.

—iPues si te matas, uno menos!

Y alld que iba otra vez. Y ésta vez me mataba. Salian atacando los cajones y la colchoneta y
formaba el estropicio del siglo.

—iPues ya veremos como apruebas la gimnasia!

Don Antonio, méas seco que el humo, fumando como un carretero y oliendo a cofiac; con el

—iLos del equipo de baldn volea al patio, a correr!. Los demas, aqui en el gimnasio con D.
Luis, a hacer la tabla de gimnasia.

—D. Antonio, ¢por qué no juego yo a balén volea?

—Pues si podias jugar, Isidro, por lo menos bulto si que haces. ¢ Tienes ficha?
—No, pero me la hago.

—Pues haztela y a entrenar.

—¢Y entonces me aprueba?

—Segun como juegues; se reia.

—Bueno, pues me hago la ficha.

No me hacia mucha gracia, todos los sadbados por la mafiana ir a jugar en los campeonatos
entre colegios, pero al menos durante las clases de gimnasia estaria entrenando con el equipo
y no tendria que aguantar el cachondeo que se formaba cada vez que tenia que saltar el plinto.
Ademas no creia que hubiera mucha diferencia entre ser portero de fatbol y de balonmano.
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14. Las notas.

—¢Han salido las notas, Toledo?
—Si, ami me han cargado el Francés y la Quimica.

Ya sabia yo que habian salido. No habia méas que ver a los estudiantes que bajaban las
escaleras de marmol del Instituto, con el libro de calificaciones en la mano.

—Pedro, ¢me da usted el mio?
—¢Curso?

—Cuarto

—¢Nombre?

—Isidro Martinez

—Toma.

Religion : Notable

Latin : Aprobado

Lengua : Aprobado

Geografia : Aprobado
Matematicas : Suspenso

F. y Quimica : Suspenso

E. Fisica : Aprobado

—iMe cago en la leche!

Era la primera vez que me suspendian. La verdad es que lo esperaba.

Los examenes finales con D. Andrés y con Sotoca no habian sido precisamente brillantes; y el
"Virgen Santa, Virgen pura, haz que me aprueben esta asignatura”, que habia escrito en la
contraportada de los libros de texto, no habia surtido el efecto esperado.

Mi primo Andrés habia aprobado todo y, ademas, con buenas notas. Eso suponia que, si
ademas, aprobaba la Revalida, al afio siguiente ya no estariamos juntos en el Instituto, y yo no
me veia con fuerzas para sacar en Septiembre las dos que me habian quedado y la Revalida
entera.

Alli nos separariamos; en lo sucesivo, el iria un curso por delante de mi y s6lo nos veriamos
los domingos, cuando fuéramos a cazar pajaros. jJoder y que negro lo veia todo!

Me pasé el verano en la academia de D. Sebastian Cutillas, que era profesor de Fisica y
Quimica y Matematicas. Hice con él mas problemas que "el tostao™ y aprendi en un verano
todo lo que no habia aprendido en el curso.

En septiembre aprobé las dos que tenia pendientes, pero la Revalida tuvo que esperar hasta
junio del afio siguiente.

No pude cazar pajaros como hubiera querido, ni bafiarme, ni leer tantos tebeos como me
hubiera gustado, pero asi tenia que ser. jJoder que mal sabor de boca me habian dejado
aquellos suspensos!
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15. La ""Sonik™

Era una "Sonik", verde con el golpeador negro, dos pastillas y vibrato. Me temblaban las
manos de emocién cuando, ya en mi casa, la saqué del estuche. Eran las dos de la mafana y
acababamos de venir de Valencia, de la casa de musica, "Guillermo Lluquet".

Mi primo Andrés, se habia traido una " Star Rocking", de color verde, modelo Galanti, para
puntear, Narciso un bajo Jomadi, rojo, con el golpeador blanco. Ademas habiamos comprado
un "Juvesonic" de 18 vatios para enchufar las dos guitarras, un amplificador marca " la cabra”
para Narciso y una bateria, "ni se sabe" para Ramon, "el Gaficas".

Se habia producido una explosion "Nuclear-Musical" en el mundo y sus efectos, aunque con
algunos afios de retraso, habian llegado hasta Albacete.

Miguel Nufiez, el hermano de Victor, del Barrio de las Casas Baratas, fue de los pioneros. El
afo anterior, cuando nadie tenia una guitarra eléctrica, el si, una "Teddy".

Habiamos estado en su casa viéndola. La enchufaba al "fono" de la radio y, aunque a veces,
daba la corriente. jDios como sonaba!

El, y Jimmy Lomas, que le acompafiaba tocando el bajo, habian actuado en el San Fulgencio
en las fiestas del Barrio y habia sido la locura. Cantaban aquello de:

" Con solo barro los formo,

en su creacion perfecta.

Y asi fue que la creacion

ha llegado a su culminacién,
ha creado al hombre y a su fiel
compariera, una muijer,

oh, oh, oh,...una mujer."

A Jimmy le gustaba Eva, la hermana de Miguel. Miguel, Jimmy Lomas, el Raya, el Choni, los
Anélidos, los Clochard, Los Jabelc, fueron la avanzadilla. Detras, la caballeria completa; los
Trasgos, los Star, los Ronnys, los Tercos, los Nijar, los Chicos y yo que sé cuantos mas.

Era Octubre, del sesenta y cuatro y ya no me gustaba coger pajaros, aungue iba algunas veces
con "la negra" y la escopeta a las perdices a "Los prados”, en las afueras de Albacete, camino
de Balazote, con mi padre.

El afio anterior, en Junio, habia aprobado el quinto de bachiller entero, con notable en
gimnasia, mientras, aprendia a tocar la guitarra espafiola que mi madre le habia comprado a la
Reme. Mi primo Andrés tenia otra y pasdbamos horas y horas, juntos en casa, tocando y
sofiando con hacer un conjunto.

Ahora hacia Sexto Oficial en el Instituto y sonaban las guitarras eléctricas y las voces
metalicas de los microfonos enchufados en el Jovesonic. Estaba Satisfecho-Bailando el Twist
And Shout; en la Casa del Sol Naciente. jValgame la Macarena!

Definitivamente. jEstaba loco por la musica!
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16. Los Nijar.

—Oye Miguel
—¢QUE pasa, Isidro?

—Nada, que hemos hecho un conjunto. Nos hemos comprado guitarras eléctricas y un bajo.
Venia a ver si podias ir un dia al ensayo y nos ensefiabas a afinar el bajo.

—WVale. ;Ddnde ensayais?

—En casa de mi primo Andrés, en la calle Collado Pifia, 56, en una cocinilla; si quieres el
domingo por la mafiana.

—De acuerdo. ;Quién vais?

—Mi primo de solista, Narciso de bajo, uno que se llama Ramon, que es carnicero y toca la
bateria y yo, de guitarra ritmica.

—¢Y de cantante?
—No tenemos. Si te enteras de alguien que quiera meterse, nos lo dices.
—¢Y para cuando pensais...?

—FPronto, si encontramos cantante. De momento estamos montando instrumentales, pero
tenemos que pagar los cacharros. Las letras, las ha firmado el padre del bateria y para el mes
que viene nos llega la primera de ochocientas y pico.

—¢ES que habéis comprado todo el equipo?

—Bueno, falta lo del cantante.

—Pues nada, el domingo por la mafiana, sobre las once nos vemos en el ensayo.
—OQye, (cOmo os llamais?

—AUN no tenemos nombre.

Todas las noches, a las diez, habia ensayo en casa de mi primo. No teniamos tocadiscos, ni
discos. Andrés se ponia a puntear "Apache”, yo hacia el acompafiamiento, el bateria se
enganchaba a porrazos y hacia la "ametralladora” en los redobles y Narciso con su bajo pues
eso; "bajeaba". No creo que sonara bien pero, para nosotros, aquello era tocar el cielo con la
punta de los dedos.

—ijAndrés métele vibrato!

—Tu0 calla "Gaficas" y no hagas la ametralladora en los redobles. Isidro, eso es "do
mayor"...jCofio, no hagas ahi "re"!

—Vale.

—Y t0 Narciso, hasta que no venga Miguel, afina el bajo como si fueran los bordones de una
guitarra normal y si no; pues mas vale que te calles.

Mi primo es el que méas sabia de acordes y estaba terminando de montar los de "La Casa del
Sol Naciente", de los Animals.

—¢Como te llamas?

—Pepe
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—¢Te sabes "Valgame la Macarena"?
—No, yo canto por Antonio Molina, pasodobles y eso.

—Pues entonces no. ¢Has oido hablar de los Beatles, de los Rollings Stones, de los Lone Star
0 de los Mustang?

—¢Quién son esos?
—Va, déjalo, nosotros buscamos alguien que cante musica moderna.
—No, de eso no.

A los ensayos, de la cocinilla de Collado Pifia, acudian cada noche chavales de nuestra edad,
que se habian enterado que andabamos buscando cantante, con la "golica" de entrar en el
conjunto.

—Yo tengo un micréfono.
—¢Quién ha dicho eso?

Los cuatro del conjunto nos miramos con los ojos abiertos como platos. Era verdad, aquel
muchacho llevaba un micréfono en la mano. Era blanco, plateado y parecia bueno.

—¢Como te llamas?

—Rodolfo.

—¢ Te sabes "Véalgame la Macarena"?

—Si, y también "La casa del sol naciente"; tengo discos de los Cheyenne y de los Brincos.

Mi primo, que era el encargado de interrogar a los candidatos, al puesto de cantante, empez0 a
acompafiar la cancion de los Animals. Rodolfo, sin pensarselo dos veces, enchufo el micro en
el Jovesonic y empez6 a cantar.

"Oh, madre..., di a tus hijos que no vivan como yo. Una vida triste y misera ... en la casa
donde nace el sol...

Nos quedamos entusiasmados. Rodolfo, al que luego pondriamos de apodo "El Pava" y al que
le gustaba que le llamaran Johan, era el cantante que habiamos estado buscando. Sabia cantar,
tenia buena pinta, micréfono y discos y para colmo, era del Barrio de las Casas Baratas.

En la misma cocinilla, donde unos afios atras se salaban los jamones de la matanza y donde,
afinando el oido, ain se podia oir chillar al gorrino cuando el matachin, mi tio y mi padre lo
subian a la mesa. Alli donde ain resonaban las risas y las carreras de los chiquillos en tan
magna celebracién, solo que limpia y con olor a guitarra eléctrica nueva, ahora sonaba "La
casa del sol naciente", con arpegios de Star Rocking y ritmeo de Sonik, mientras se cruzan el
bombo del "Gaficas" y el bajo desafinado de Narciso el Joyero y en un micréfono "Ronete

plateado”, "el Pava" se desgafiita y afina. Eran "Los Nijar".

Nunca mas, mi primo y yo volveriamos a tocar juntos en otro grupo, a pesar de que estariamos
muchos afios en la masica, pero siempre recordariamos, entre bromas y veras, pero con
agrado, aquellos tiempos. La explosion "Nuclear-Musical" que se habia producido en
Inglaterra habia llegado a Espafia y, poco, muy poco tiempo después, a la cocinilla de Collado
Pifia 56, con pelos largos y pantalones campana y todo.
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17."" El mosca"'.

El baile estaba hasta arriba de gente. En la puerta, en una pizarra, escrito con tiza, se leia:
"Hoy sesion de baile a las diez de la noche.

Actuacion de "El Cojo de Madrigueras"

Y el conjunto Musico-Vocal "Los Nijar" (cinco musicos).

El cartel nos daba &nimos. Era la primera vez que veiamos nuestro nombre escrito en alguna
parte.

—Rodolfo, ;T crees que nos dejaran actuar?

—Que si, que si. Yo hablé el jueves con "EIl mosca", que es el empresario y el contrato era,
que tocabamos esta noche y que nos pagaban setecientas pesetas. Estaba un poco preocupado,
porque "EIl cojo", que es el que toca el acordedn en este baile desde toda la vida, decia que €l
no se bajaba del escenario, para que subieran cuatro "ye-yes" maricones que no saben misica
a hacer ruido y a quitarle el pan, pero que ya hablaria con él y lo arreglaria.

—iMadre mia, Narciso, esto esta hasta arriba de gente!
—Pues mejor, Isidro, mejor j y de chavalas!

Pasamos por la puerta principal con nuestras guitarras eléctricas en las fundas. La gente mayor
nos miraba con recelo y los jovenes nos saludaban como si nos conocieran de siempre.

Era la primera vez que iba a un baile, pero nunca olvidaré aquel olor a sudor y comparierismo.
—iEh, vosotros!, ;donde vais?

—Somos los masicos.

—jAhl, pasar, pasar. Y voceando —iD. Pedro, que ya han venido los musicos!

El tal D. Pedro, alias "El Mosca", era un hombre de cerca de cincuenta afios, casi calvo y
coloradote, de ademanes campechanos, que mas que hablar voceaba.

—iHola, Rodolfo!

—Aqui estamos, D. Pedro. ;Cémo van las cosas?

—Bien, bien. Venid conmigo. Y nos hizo una sefial para que le siguiéramos.

Nos paso a su oficina, que no era otra cosa que el almacén donde guardaba las bebidas.
—Bueno, bueno. jOye, vais muy elegantes!

—iQué!, ¢le gusta nuestro uniforme?

—Ya lo creo.

Llevabamos pantalones azules, de campana, como los de los marineros, pero en un azul casi
eléctrico. Mi primo decia que pareciamos los representantes del "azulete™; unas chaquetas de
color beige, a cuadros y camisa blanca con "golillas" y un lazo de pajarita de color granate.

—Es que somos un conjunto; decia Rodolfo, que era nuestro manager a la vez que cantante,
mientras, se daba la vuelta para que "El Mosca" pudiera ver que, aunque llevabamos el pelo
un poco largo, ibamos arreglados.
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—Oiga usted, —pregunté yo— , jy el ambiente en el pueblo!, ;c6mo va?

—MHay mucha expectacion. Sois el primer conjunto que viene a tocar aqui. La gente mayor
dice que si no le gusta vais a parar al pilén, que todos los misicos modernos sois maricones;
pero bueno, vosotros no hagais caso. Hay mucha gente joven que esta deseando ver cémo
suena esto, dijo sefialando las fundas de las guitarras, de las que no nos separabamos, ni a sol,
ni a sombra.

\osotros quedaros aqui y tomaros lo que querdis que aqui tenéis de todo, dijo sefialando las
cajas de "Mirinda y Coca-Cola" que habia visto al entrar en la habitacién. Yo os avisaré
cuando teneéis que salir y subir al escenario. Y sin mas aviso, salio y cerro la puerta.

—Rodolfo, ;qué es eso del pilon?

—Nada, Andrés, burrerias de la gente de los pueblos. Vosotros no os preocupéis, ya veréis
como aqui triunfamos.

—¢Cuando monto la bateria? —preguntd Ramon.

—Yo que sé —contestd mi primo—. A ver que dice "El mosca”, ademas tenemos que sacar
los amplificadores.

Habiamos ido al pueblo en dos coches. Ramdn, Rodolfo y los cacharros en la furgoneta que
conducia el padre del "Gaficas", y Andrés y yo con Narciso en el "Goggomobil” del padre de
Narciso. Ademas habian venido amigos y gente de las Casas Baratas a vernos actuar.

El pueblo estaba muy cerca de la ciudad y teniamos nuestros seguidores incondicionales que
alla donde ibamos a tocar, acudian. Para ellos era rentable, porque las muchachas del pueblo
los veian con nosotros, que éramos los masicos, y eso facilitaba las cosas a la hora de sacarlas
a bailar.

La puerta se abrio y "EIl mosca™ asomo la cabeza y sonriente se dirigié a Rodolfo.

—Bueno, cuando querdis. Hemos hecho un descanso para que la gente vaya a la barra a
consumir y mientras, vosotros, montais los cacharros. jAh!, y por el "cojo" no preocuparos,
que ya he hablado con él y no hay problema.

—Pues nada —dijo Rodolfo—, vamos a la furgoneta, traemos la bateria y los amplificadores
y empezamos a montar.

Cuando ibamos para la puerta la gente creyd que nos marchabamos del baile y empezé el
abucheo. Rodolfo, que estaba acostumbrado a tratar con ellos porque era representante de
electrodomésticos y andaba siempre por los pueblos, enseguida soluciono el asunto. Se subio
al escenario y a voz en grito, porque alli no habia micr6fono ni nada, dijo:

"Queridos amigos, vamos a por los instrumentos que los tenemos en la furgoneta y dentro de
unos minutos estaremos con todos ustedes. jMuchas gracias!"

iMano santo! Enseguida se hizo un pasillo entre la gente; y los chavales jovenes nos ayudaron
a subir los trastos al escenario. En un cuarto de hora estaba todo conectado y Rodolfo volvia a
dirigirse a la gente, en medio de aplausos.

Que buen vendedor era. jTenia mas cara que un saco de perras!

—iBuenas tardes queridos amigos! y muchas gracias por vuestra compafiia. Con todos
ustedes. jLos Nijar!
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Como ya lo teniamos ensayado, cuando Rodolfo decia eso, empezabamos a tocar "Dos
Cruces", que era una version instrumental moderna de una cancion muy antigua, que la gente
mayor conocia.

La locura. En cuanto empezaron a sonar las dos guitarras y el bajo a " toa castafia” y la
bateria, la gente se despepitaba. Los chavales jovenes, al principio, ni bailaban ni nada.
Estaban embobados mirando todo aquel follén que metiamos en el escenario.

En el repertorio no teniamos mas de diez canciones, pero eran suficientes. Estaban bien
ensayadas Yy hasta haciamos algunos pasos de baile y todo.

De vez en cuando, mirdbamos a la pista, estaba llena a rebosar. Los mayores callaban y en las
caras reflejaban sorpresa o ironia, pero los jovenes chillaban y empezaban a bailar después de
haber estado cuchicheando entre ellos mientras nos miraban y se reian.

Cuando Rodolfo empez6 a cantar "Valgame la Macarena”, fue la apoteosis. Los jovenes
empezaron a aplaudir y abajo, delante del escenario, las muchachas méas "marchosas" del
pueblo bailaban y le miraban entre descaradas y provocativas. Definitivamente, como él habia
pronosticado, "habiamos triunfado" en Madrigueras.

En mitad de la actuacion subié "EI Cojo", con su acordedn y a empujones llegd hasta el
micréfono y empezé a tocar. Su estancia fue breve. Un abucheo general y los gritos desde la
pista de D. Pedro "EIl mosca”, le hicieron desistir.

—iCojo, tengamos la fiesta en paz, la gente quiere ver al conjunto!

Se bajo, y se puso delante del escenario con el acordedn colgado, mientras se reia con sorna y
nos miraba con desprecio.

Seguimos tocando Yy, cuando terminamos la actuacion con el "Twist And Shout” de los Beatles
nos bajamos del escenario, fuimos a la barra a tomar algo y Rodolfo, buen comerciante, se
acercé a él y le invit6 a un "cuba-libre". Después se vino con nosotros al almacén de bebidas y
estuvimos hablando.

—Hombre, no esta mal la musica que hacéis, pero, jdonde se ponga un bolero!

Antonio, "que asi se llamaba EI cojo", y que ademas iba un poco puesto, le dijo mi primo
Andrés: a nosotros nos gusta el bolero, el pasodoble y la cumbia; pero ;Qué quieres que
hagamos?, también nos gusta el rock y si tuvieras los afios que tenemos nosotros, también
tocarias rock.

—Si, pero. ¢Qué hago yo ahora? jNo voy a tocar eso con el acordedn!
—YO0 que sé; decia Rodolfo.

A mi, me daba un poco de pena. La juventud, como siempre era cruel. Cruel e ignorante
porque "EIl mosca™ se habia escabullido y jalli no asomaba nadie a pagarnos!

A las dos de la mafiana nos envid un emisario diciendo que ya le pagaria a Rodolfo uno de
estos dias.

El padre del "Gaficas", como persona mayor y de mundo, vio la jugada.

—\Vamos a coger una caja de "Mirindas" y otra de Coca-Colas, por si acaso y nos las
Ilevamos. Cuando nos pague ya se la devolveremos.

Cuantos "Moscas" mas nos quedaban por ver a lo largo de los dos afios de actuaciones que
duraron "Los Nijar". Pero ya llevabamos en la sangre el veneno de la madsica y los escenarios.
Eso, en las venas de gente joven, era; jdinamital
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18. ... més notas.

—Pedro,¢ me da usted el libro de calificaciones?

—¢Curso?

—Sexto

—¢Nombre?

—Isidro Martinez

—Toma.

—iMe cago en la leche! Otra vez la misma cantinela, Matematicas y Fisica y Quimica.

El afio habia transcurrido entre ensayos en la cocinilla y actuaciones en los pueblos; entre
festivales de conjuntos en el cine Teatro Circo y algin baile entre examenes poco estudiados y
miradas furtivas a las muchachas del Instituto.

—¢Me das una foto de tu conjunto?
—Toma

—Anda, dedicamela.

—¢Como te llamas?

—DPepita

—"A Pepita con carifio “Isidro".

Era el agradable tributo que habia que pagar por tener dieciséis afios y estar entontinado con la
masica.
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19. ... enel patio.

—¢QuE piensas hacer ahora?

—No sé papa. Estudiar éste verano, tratar de sacar las dos que me han quedado y la Revalida,
en Septiembre.

—¢Y la masica?
—Pues no sé. Tenemos ensayo por las noches; si estudio todo el dia.

—iNo te quiero ver con la guitarra en la mano! ;Me oyes? jY de cazar, nada! jEstoy de la
musica hasta las narices. Para lo Unico que ha servido es para que suspendas!iComo no
apruebes en Septiembre te pones a trabajar con los albafiiles! ;Me has oido?

—Si, papa.

—Bueno, Laureano, tampoco es el fin del mundo —intervino mi madre—. EIl chiquillo hace
lo que puede, ha estudiado, pero ha tenido mala suerte en los exdamenes.

—iAmalia, céllate!, que tu eres peor que €l.

Mi madre me estaba echando un capote, como siempre. Gracias a ella habia conseguido que
mi padre cediera a que tuviera una guitarra y estuviera en el conjunto.

La verdad es que a ella le gustaba méas que andara en lo de la muasica que en el campo, con mi
padre, matando animales. Se ilusionaba, pensando que quizas el dia de mafiana podria vivir de
la musica. Muchas veces, cuando estaba yo solo tocando la guitarra en casa, ensayando y
cantando, se acercaba y me decia.

—~Que bien cantas, hijo mio.
—Que va, mama.

—Que si, que te lo digo yo que tengo buen oido. A lo mejor el dia de mafiana puedes ser
cantante.

—Es muy dificil; hay muchos y muy buenos.
—Si, si, pero ta lo haces muy bien.

Mama ilusa, mama nifia, tierna y lista. Mama, toca la pandereta, que he hecho un villancico
nuevo para ver como queda mientras yo canto y toco la guitarra.

Es una tarde preciosa de julio. Mi madre esta cosiendo debajo del albaricogquero del patio. La
Reme y la Maru estan leyendo tebeos y el Nano juega con una pistola de madera que le he
hecho dibujandola primero en una tabla y luego recortdndola con un cuchillo de la cocina.

Yo toco la guitarra en el porche y canturreo la dltima cancion que hemos sacado en el
conjunto, es de "Lone Star".

"Sofiaba que vivia en el atico de un rascacielos.

Estaba tan contento, entre nubes, sin casi ver el suelo.
Desde alli yo le hablaba a la luna, al sol y a las estrellas
y veia los pajaros volando en infinitas vueltas

y digo...jeh!, jeh!, td te puedes marchar,
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y de mi nube bajar, porque yo quiero s6lo estar

aqui en mi nube"
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20. Aqui, en mi nube.

—Tenemos cogidos todos los domingos de este mes.
—¢Qué dices, Rodolfo?
—Que si, que si. Y ademas el dia 23, 24 y 25 en el Provencio, que son las fiestas.

—iJoder!, pues ya que hemos pagado los cacharros, a lo mejor, podiamos comprar un equipo
de voces nuevo ¢no?

—iCalla, calla, Isidro!, de comprar ni una pUa, que estoy de letras hasta las orejas, mi primo
Andrés no estaba por hacer méas inversiones. ;Y cuénto nos pagan?

—Tres mil pesetas, los tres dias, tarde y noche, nos dan la comida y la cama.

—No estd mal —dijo Narciso—. Y el domingo que viene al giisqui Club. Ahi si tengo yo
ganas de tocar, que se pone aquello de chavalas.

—¢Y tu novia qué, Narciso?

—Se va a Valencia, con sus padres.

—Como se entere eres hombre muerto.

—Si no se lo decis vosotros, no tiene porqué enterarse.
—iSeras golfo!

—RBueno —corté mi primo —. Vamos a ensayar.

Un dia, al poco tiempo de entrar en el conjunto, Rodolfo, asomo al ensayo con un tocadiscos
pequefio, de los de maleta, y algunos discos de los ultimos que habian salido al mercado.
iOvacion y vuelta al ruedo!

Trabajaba en una tienda de electrodomesticos del Paseo de José Antonio y los tomaba
prestados, segun decia €l, con el permiso de su jefe. Los oiamos, sacabamos las canciones, los
devolvia a la tienda, y luego eran vendidos.

Ahora sonaba "Aqui en mi nube" de Lone Star. La version original de los Rollings Stones no
llegaba a Espafia.

—A ver, Rodolfo, prueba tono.

—En el disco esta en Re —decia Andrés —, ¢te viene bien?

—A ver, toca.

Rodolfo tenia un timbre de voz bastante alto y estaba comodo en esa tonalidad.
"Sofiaba que vivia en el atico de un rascacielos!

—Si, si, vale. Me va bien.

Mi primo, que habia tenido el disco varios dias en su casa, habia sacado los acordes y el bajo
y ya habiamos probado la misica unas noches antes.

—¢Y tu "Gaficas", la has cogido?. Puncha, puncha, puncha, puncha, tara-tara-ta- puncha ¢eh?
—Vale.

—~Pues. jArriba!
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Ramon, golpeaba una baqueta contra la otra, para contar.
—Un, dos, ... undosy...

Y sonaban los Rollings, a "toa castafia” en la cocinilla, por los Nijars, una y otra vez; un, dos,
un dos y... "puncha-puncha-puncha-puncha-tara-tara-ta-puncha..."

—"Gaficas" no te cruces, Isidro bajale a la guitarra, Narciso eso es sol mayor, muy bien
Rodolfo, esto suena bien. jEl domingo en el Guisqui-Club, vamos a armar el taco!.

—Bueno, muchachos, hasta mafiana sabado a las diez, como siempre.
—Vale.

—Oye Rodolfo —era mi primo—. No te lleves todavia el disco y asi sacamos la cara B, que
esta bien.

Salimos a la calle. Hace una noche de Julio estrellada, preciosa. A Narciso le gusta hablar mas
que comer con los dedos y le tengo miedo.

—Espera, Isidro, que me voy contigo para las Casas Baratas, voy a ver mi novia.

—Vale, jya estd! —pensé—.Ahora llegamos a la puerta de mi casa y se tira dos horas
hablando. Y con la pachorra que tiene. Siempre se estd quejando de todo. Mi primo le ha
puesto de mote, aunque él no lo sabe, "el cagalastimas”. Es un buen chaval, muy educado y
correcto, pero un poco cansino.

—Suena bien la cancion ¢eh?
—\WVaya que si. Oye Narciso, tu tienes novia. ;(No?

—Si. Y t0 no tienes porque no quieres. Con todas las chavalas que andan siempre alrededor
del conjunto.

—RBueno, de momento no tengo las cosas claras. Lo que queria preguntarte es... ¢por qué, si
tienes novia, estas pensando en tontear con otras el domingo en el Giisqui Club?

—Hombre, tampoco es una cosa del otro mundo. Ya sabes lo que dice el refrdn —y se echo a
reir— "A las mujeres... palos y mala vida!"

—\enga, Narciso, no fastidies. ¢Y si se entera?, ;qué pasaria?
—Pues nada, unos dias de morro y luego, se le pasa.
—¢Y si te deja y se va con otro?, ¢no te importaria?.

—Hombre, yo la quiero y eso y me molestaria, pero tampoco pasaria nada. Hay muchas
mujeres en el mundo.

—¢Crees que algun dia te casaras con ella?

—Mira, Isidro, yo le digo siempre, en broma, a Maria José, "Pdrtate bien y tendras novio para
muchos afios”. Bueno, la verdad es que si las cosas siguen asi, pues igual nos casamos.

—¢Y 0s llevais bien?. Me refiero a que si discutis y os enfadais y eso, ya me entiendes.
—~Pues lo normal, de vez en cuando.
—~Pero vamos, que lo mismo te da casarte con esta que con otra. ;No?

—iHombre, tampoco es eso!. Oye, ¢qué mania se te ha metido esta noche con lo de las novias
y el casorio?. jQue no se va a enterar!, no sufras. Y si se entera, no llegara la sangre al rio.
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—L legar, no seé si llegard, pensé, pero puede que venga ya barranco abajo.

—Bueno, chico, cascando, cascando hemos llegado. Estdbamos en la puerta de mi casa jhasta
mafiana Narciso!.

—jHasta mafiana, Isidro!

Lo veo alejarse, calle adelante, en direccion a casa de su novia, tarareando." Sofiaba que vivia
en el atico de un rascacielos..." Hay morciguillos volando alrededor de la luz de la calle,
cazando mosquitos. Los chiquillos juegan en las cuatro esquinas a la "firolesa".

Alla arribica, arribica,
habia una montaiiica,
en la montafiica un arbol,

en el arbol un nido...

El barrio huele a madreselva y jazmines. Esta precioso.

©isidromartinezpalazon
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El Barrio de las Casas Baratas 12 parte (2)

21. La Bolera.

—¢:Donde te duele, Andrés?

—ijJoder, aqui! —se sefialaba el lado derecho de la tripa.

—¢Y qué hacemos?

—~Que vamos a hacer, jpues salir a tocar!

—iPero cdmo, si no puedes ponerte derecho!

—iVenga, venga!, vamos para afuera que son las siete y la sala esta hasta arriba de gente.

El Glisqui Club era una sala de baile al aire libre, que estaba en lo que hacia tiempo habia
sido una bolera. Tenia unos hermosos jardines y una pista de cemento fino que se utilizaba,
cuando no habia baile, para patinar. Estaba rodeada de grandes plataneras de hoja ancha bajo
cuya sombra habian puesto veladores de marmol, donde se sentaban las parejas a tomar
refrescos mientras hablaban.

—Buenas noches, amigos, con todos ustedes... jLos Nijars! —anuncio el presentador.

Y salimos nosotros, con las guitarras colgadas, desde una puerta que habia detras del
escenario, mientras la gente aplaudia.

—iJoder, Andrés, si no puedes ponerte derecho!
—iVenga, calla y enchufa la guitarra!

—~Queridos amigos—empezaba Rodolfo—. Bienvenidos al Guisqui Club. Vamos a hacer que
pasen una tarde deliciosa bailando con la musica de... jLos Nijars!

La gente se agolpaba delante del escenario, las parejas de novios se levantaban de las mesas y
se dirigian a la pista. Sonaban las guitarras eléctricas y Rodolfo, "Johan™ para las admiradoras
y para nosotros " El pava", cantaba...

"Si necesitas de mi, nunca me olvides...
Sabes que vivo de tu recuerdo...

Si te hace falta amor...

Yo rogaré... solo por ti..., solo por ti...

Y la gente bailaba y bailaba. Y yo, "sofiaba que vivia en el atico de un rascacielos-Satisfecho-
con un Sorbito de champan...”

—¢Bailas?
—Bueno.

—¢Como te llamas?
—Juani.

—¢Estudias o trabajas?
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—Trabajo

—¢En donde?

—En una fébrica de confecciones. En Lopez Vera, ¢y ta?
—Soy mecanico.

—jAh!

—¢Has venido sola?

—No, con unas amigas.

"La ultima noche que pasé contigo,
quisiera olvidarla, pero no he podido.
La ultima noche que pasé contigo
hoy quiero borrarla por mi bien..."
—¢Cbmo estas Andrés?

—ijJodio!

—RBueno, amigos, con ésta cancion nos despedimos de vosotros, esperando que hayais pasado
una tarde agradable bailando con... jLos Nijars!. Hasta la proxima.

—ijAndrés! jCofio que te pasal
—iJoder, primo, que me duele mucho!
Sino lo sujeto se cae al suelo. Estaba mas blanco que la cera.

—iRaépido, Rodolfo!, jéchame una mano, vamos a llevar a mi primo a su casa! Mira que eres
cabezdn, teniamos haber suspendido la actuacion, jleche!

—Y que no nos hubieran contratado mas. j\Venga, ayddame a ponerme derecho y vamos para
la casa! Vosotros recoger el equipo y llevarlo al ensayo. jCofio, como me duele!

Cuando salimos de la sala, Narciso nos esperaba en la puerta con el coche en marcha.
—iVenga, subir, que nos vamos echando virutas!

Llegamos a casa de mi primo y cuando nos vieron aparecer el susto fue de ordago.
—Tia Maria Eugenia, el primo esta malo.

—¢Qué pasa?. ;Que le pasa a mi Andrés?

—No sé. Antes de tocar decia que le dolia mucho la tripa. Le dije que nos viniéramos a casa,
pero no ha querido.

—iHijo mio, qué te pasa! jEsteban, Estebanj Vamonos para la Residencia que el chiquillo esta
malo. jAy, Dios mio... ay, mi Andrés!

Se fueron en el coche de Narciso. Mi tia lloraba como una magdalena y en la calle, bajo un
cielo de Julio repleto de estrellas, Rodolfo y yo nos quedamos solos mirandonos asustados.

—iMe cago en la leche! jSi le pasa algo a mi primo...!
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22. Apendicitis.

Era la primera vez que entraba en un hospital y tenia miedo.

Olia a desinfectante, habia gente con batas blancas y pasillos largos con habitaciones a los dos
lados. Algunas puertas estaban entreabiertas y se veia a gente en las camas con pijamas azules.

Las manos me sudaban y tenia la boca seca como el esparto y mas amarga que la retama.
—Esté en la habitacién 328 —decia mi tio Esteban.
—¢Y donde es eso? —preguntd mi madre.

—Al final del pasillo, la Gltima puerta de la izquierda. No os preocupéis que esta bien. Sélo ha
sido el susto, gracias a Dios no lleg6 a peritonitis.

—Tio, ¢y qué es eso de peritonitis?
——Pues una perforacion de estobmago.
—Y si no es peritonitis. ¢(Qué ha sido?
—Apendicitis, Isidro.

—Entonces. ¢Qué le han hecho al primo?
—Operarlo. Le han quitado el apéndice.
—Ya...

Al fin llegamos a la puerta 328. Estaba entreabierta. Yo esperaba encontrarme a mi primo
hecho un trapo, con los ojos cerrados y poco menos que muriéndose. Mi tio Esteban empujo la
puerta y yo estuve a punto de cerrar los 0jos.

—iHola primo!. Alli estaba Andrés, incorporado en la cama, tan telendo y hablando con mi tia
Maria Eugenia.

—iPero si estas bien!
—¢Y qué creias que estaria muerto?
—NMuerto, no sé, pero anoche tenias una cara...

—iNa!, no ha sido nad. Me han hecho una raja en la barriga con un cuchillo como el de los
matachines, me han quitado un trozo de tripa y me han dado ciento veinte puntos y ya esta.
Mira, ¢quieres verla?

—¢Ciento veinte puntos? jMaldito zamarro!, ya empezaba a asustarme con sus barrerias de
siempre; pero me alegré, porque era sefial de que estaba bien.

—¢Y cuando te vas a tu casa?
—NMafiana por la mafiana. Y dentro de siete u ocho dias me quitan los puntos y ya esta.
—¢Y vas a poder tocar la guitarra? ya sabes que tenemos muchos contratos y ...

—FPues claro. Dile a la gente que pasado mafiana, por la noche hay ensayo como siempre, a las
diez.

—Primo, me alegro mucho de que estés bien. Si te llega a pasar algo jme cago en la leche!
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Cuando salimos del Hospital, miré al cielo. Alli estaban las mismas estrellas que la noche
anterior. Mi madre no se dio cuenta, o disimuld para no ver como me limpiaba las lagrimas.

Vi volar un mochuelo que se paré encima de un poste de teléfonos y empez6 a cantar jMuiu!
iMuiul...

Si le llega a pasar algo...jme cago en la leche...!
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23. ...Adi6s.

—NMariana te examinas, Isidro.
—Ya lo sé, papa.

—Y que, (Como vas de preparado?
—YO0 creo que bien.

—Bueno, ya veremos.

La verdad es que habia estudiado mas bien poco. El verano habia pasado muy deprisa. Fisica
y Quimica y Matemaéticas por la mafiana, algin que otro bafio en la Piscina de Educacion y
Descanso y ensayos todas las noches en la cocinilla. Los sabados y domingos a tocar.

Habiamos recorrido todos los pueblos de la provincia. Terrazas de verano con el mismo
ambiente de siempre, parejas de novios, madres vigilantes sentadas estratégicamente par ver
con quien bailaba su hija; camorristas en las barras de los bares, algin cuba-libre que otro y
empresarios que hacian a los musicos las mismas advertencias de siempre.

—Bueno, empezais el baile a eso de las siete menos cuarto y mientras que esté entrando gente
no hagais ningun descanso. Luego, a eso de las ocho y media parais un poco para que la gente
vaya a la barra a consumir; y luego alla ja las nueve menos cuarto! Volveéis a tocar hasta las
diez y media, que anuncidis el baile de la noche y cortais.

—\Vale—decia Rodolfo—, como siempre.
—"iY si no apruebas en septiembre, te pones a trabajar con los albafiiles!

—iJoder con aprobar!. Como si no hubiera nada mas importante en la vida que la Fisica y las
Matematicas. ¢Y tocar la guitarra hasta que se te pongan los dedos como escobas, te duelan y
se hagan callo. ¢Y bafiarse en las balsas, en pleno agosto, a las cuatro de la tarde con el agua
como el hielo? ;Y hablar con las chavalas y ver que distintas son de nosotros en todo?, en la
piel, en los 0jos y en ese no sé qué, que tienen, que jAy, ay!... Solo de pensarlo se me ponia la
carne de gallina. ;Y cantar canciones y ver como se le ponen los ojicos y se sonrien de aquella
manera picarona? ;Y escuchar masica de los Beatles? y leer a Miguel Hernandez y a Machado
y darse cuenta de que tenemos dentro algo mas que la chicha. ;Y sentarse, en septiembre, por
la noche, en un banco del parque bajo un pino, y fumarse un cigarro con los amigos y que te
den las cuatro de la mafiana hablando de lo divino y de lo humano?. ¢Y subirse a lo alto de un
cerro y tumbarse panza arriba a ver las nubes correr, y ver como se pone el

MORCILLAA LA QUIMICAI!!,

Pero al que le dieron morcilla fue a mi. Aprobé las dos que tenia suspensas pero me cargaron
dos de los tres grupos de la Revalida y tuve que chuparme todo el afio siguiente estudiando en
la academia de D. Asclepiodoto hasta que, por fin en Septiembre, tuve el honor de ser
condecorado con "la cruz de corcho al mérito estudiantil, con cintajo verde y colgajo azul,
chapado en chapa, por el Instituto de Ensefianza Media de Albacete como jTa-ta-

El libro de calificaciones tiene las tapas de color marron. Revélida de 6°, calificacion
definitiva 5°7. jAprobado!

A mis espaldas, desde el fondo del pasillo de la segunda planta del Instituto, D. Andrés Masia,
con su aspecto serio y elegante de siempre le dice al " gordo™ Sotoca que nunca entenderé lo
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que son los Hidrocarburos Saturados, mientras D. Luis Lapiedra filosofa con "el Chocheras"
sobre la Historia de Espana.

—Oye Isidro, me dedicas una foto de los Nijars.

—Si, claro. "A Juanita, con carifio, de Isidro."
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24. ;Y ahora?...

—¢QuE piensas hacer ahora?

La frase me resultaba familiar. Cuando habia que tomar una decision sobre algo que me
afectaba, mi padre siempre empezaba la conversacion de la misma manera. Y yo contestaba de
la misma forma.

—Pues no sé.

—En Madrid hay una residencia, para hijos de militares y personal civil de Aviacion. Podrias
estudiar perito agricola y vivir alli. Son tres afios de carrera, eso si, apretando.

—Ya, pero...

Yo sabia muy bien, que la economia de mis padres no podria soportar los gastos de un
estudiante fuera de casa y, ademas, eso de "périto", como decia yo, no me entusiasmaba.

—Tu veras —continu6 mi padre—. Nosotros podemos hacer el sacrificio, si quieres seguir
estudiando, y si no, pues preparas unas oposiciones para el Estado como hice yo. A mi no me
ha ido tan mal.

Por la forma de hablar de mi padre, estaba claro que habia llegado el momento de decidir. O
empezaba una carrera 0 me ponia a trabajar.

—Bueno, pues déjame que lo piense.

—Bien, pero estamos en Septiembre y hay que tomar la decision cuanto antes para no perder
el afio.

—Vale, papa.

—iEso, y encima con prisas! jY yo que sé lo que quiero hacer! No hay dinero para estudios, a
mi, perito agricola no me gusta, lo que de verdad me gusta es la musica. Pero, jya sé!, que de
es0 no voy a vivir, me lo has dicho cuarenta veces ya ; y menos ahora que Narciso se ha ido a
la mili y el conjunto se ha deshecho. Yo que sé, yo que sé...

—NMe voy a dar una vuelta.
—No vengas tarde, Isidro.

—Vale, mama.
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25. Los pobres y...

Mi primo Andrés estaba preparando oposiciones a Hacienda, a Contadores del Estado o algo
asi. Daba clase con D. Manuel Valero, Jefe de Negociado de Hacienda; un hombre de mediana
edad, pelo cano, bajito y de aspecto bondadoso que vivia en la calle de la Feria; y que
aprovechaba las tardes libres para sacarse algunas pesetillas, ensefiando lo que habia
aprendido, durante sus muchos afios de experiencia, como funcionario.

Andrés andaba en eso desde que aprobd la Revalida de sexto, hacia ya un afio, esperando que
se convocaran oposiciones para presentarse. Bueno en eso y en un conjunto, bastante
extravagante, que habia montado. Se hacian llamar "The Pobres & The Miserias."

Mi primo, por aquel entonces, tenia su época rara. Le gustaba ir por la calle vestido
normalmente pero con unas zapatillas de estar por casa, de esas de pafio, a cuadros, quemadas
y hechas mixtos, que le dejaban todo el pie al aire.

Para colmo se habia juntado con "Cuchiche", un muchacho alto y seco como él, de aspecto
extrafio, que llevaba gafas negras todo el dia, incluida la noche, un pafiuelo negro al cuello
gue no se quitd jamas; vestido todo de negro y que olia a tigre a diez metros de distancia.
Decian que dormia vestido y todo jAh!, y que cantaba. El bajo era el "Cucaracho”, media
melena estilo Seattle, aplastada como una boina, que brillaba como una cucaracha en la noche
y daba la sensacion de ser de una pieza. El bateria era el "Girlopa" por su profesion de
carpintero; y de guitarra ritmica Pepe Robles, que era cuchillero; un muchacho de aspecto
aseado que no pegaba ni con cola con el grupo y que habia construido con sus manos, la
"Asadora”, una guitarra eléctrica que sonaba cono no he oido otra en toda mi vida.

Ensayaban en el " Callejon de los gatos”, por la plaza de las Carretas y hacian una musica tan
extrafia como ellos.

":No es verdad, madre, las flores
que en el cementerio estan,
que cuando el viento les da,

para mi que se menean?"

—DPasa, pasa. Isidro.
—jiHola muchachos!, ¢qué hacéis?
Andrés nos presento.

—Mi primo Isidro. Estos son Pepe Robles, José Antonio "Cuchiche"”, Antonio "Girlopa” y
Juan "EIl Cucaracho".

—Encantado.

—Siéntate, primo, que vas a oir al conjunto. Estamos montando una cosa nuestra "Las Flores
del Cementerio", para el Festival del Teatro Circo.

—Estupendo.

Era la primera vez que veia a mi primo tocar con un grupo en el que yo no estaba y la verdad
es que me daba un poco de envidia.
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Aquello de tan raro, sonaba bien. Era una mezcla de Jimmy Hendrix y... no sé, digamos soul.

No era, la cocinilla de Collado Pifia, pero hacia casi tanto frio como alli. No se oia al gorrino
chillar, pero sonaba la "Asadora”, y mi primo seguia dirigiendo. Era un lider nato jCucaracho,
stbele al bajo™! jPepe, eso es la menor, no mayor! jGirlopa que te cruzas! jCuchiche, no me
jodas que te vas de tono! " No es verdad, madre las flores..." jAhora va bien! jQuitale graves a
esa guitarra. "Que cuando el viento les da... (distorsionador)." Para mi que se menean...!
Mafiana nos vemos aqui otra vez a la misma hora y jPOR LOS AGUJEROS DE LA
ZAPATILLA DE MI PRIMO SE LE VE EL CALCETIN! jPOR HOY VALE! jAPAGA ESE
AMPLIFICADOR!

—Qué, ¢vamos al Candil a tomar un vino?. ;TU vienes Isidro?
—Vale, no tengo nada que hacer.
—Pues vamos.

No sé si hacia mas frio en la calle o en el ensayo. La noche era hermosa. Estaba como "o0jo
grillo" y habia un cielo limpio, cuajado de estrellas.

—iVaya dia va a hacer mafiana para coger pajaros!, ¢eh, Isidro? ;Nos vamos a poner " la
rede” a la punta la cerca?

—Calla, calla, que bastante frio hemos pasado.

—Miire... —oye, Pepe—. ¢{No conocias a mi primo?

—No.

—Es el mejor masico del mundo. Si lo ves tocar la guitarra, te cagas.
—No seas bestia, Andrés, y vosotros no hacerle caso que es un exagerado.

—No, si ya lo vamos conociendo. Llevamos dos meses con él y nos cuenta cada historia. Dice
que antes de lo de la musica era pirata y no se qué de los indios.

Mi primo y yo teniamos nuestro humor particular. Habiamos convivido muchos afios y nos
conociamos bien, y estaba contando a aquellos muchachos nuestras bromas, y claro, no las
entendian. La verdad es que le gustaba hacerse el loco y el raro.

—Ya veras, Girlopa, ahora llegamos mi primo y yo al Candil, nos bebemos mil litros de vino
cada uno y nos comemos un bancal de ajos y salimos tan "telendos".

—jJoder primo, ya estas como siempre!

—iSoy el pirata! jNo es verdad madre las flores...!

Y se ponia en medio de la calle a hacer como si estuviera punteando con la guitarra.

—¢Oye, Pirata?

—¢QUué, Pepe.?

—Yo creo que el nombre de Los Pobres y los Miserias es un poco raro para un conjunto. ;No?
—iQue val, si nos viene al pelo, no ves la pinta que tenemos

—VYa...

—Pues eso.
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"El Candil", en la calle Concepcion, en pleno centro de la ciudad, estaba hasta los topes de
gente joven. Se habia puesto de moda y no cabia ni un alfiler. Estudiantes y trabajadores iban
alli, a eso de las ocho de la tarde y hasta las doce o la una estaban charlando y tomando vinos.
Con una botella de vino peledn y un plato de aceitunas o altramuces, una pandilla pasaba dos
0 tres horas; y luego a tres pesetas por barba. No habia manera de llegar a la barra.

—Yo me voy, —era el Cucaracho—, esto esta hasta la bandera. Me voy a casa a cenar y a
encamarme, que mafiana tengo que trabajar.

Los demas secundaron la idea y dijeron que se marchaban.
—iPues veros a la mierda toos! Primo vamonos ti y yo a la Higuerica a tomarnos un vino.
—Vale y de paso hablamos que tengo que contarte unas cosas.

—iHala!, mi primo y yo nos vamos a bebernos mil litros de vino cada uno y a comernos una
gabardinica a la Higuerica. jY vosotros mafiana a las nueve ensayoj ¢eh?

—Vale, Pirata, alli nos vemos. jTampoco estas loco, ni na!

Cogimos la calle adelante, hasta la plaza Mayor y de alli, por la de Zapateros, a la Higuerica.
El bar estaba tranquilo, practicamente estabamos solos y nos sentamos en una mesa.
—iDanos una botella de vino y dos gabardinas!

—iMarchando!

—YO0 no tengo mas que cinco duros, Andrés.

—FPero tengo yo. Mi madre me ha dado cincuenta pesetas. Con eso tenemos bastante.
—OQye, ¢como vas con lo de las oposiciones?

—N4, eso es una pérdida de tiempo. Alli estamos con Valero dando clases. Es una cansineria.
Me estoy empollando los ochenta temas de la Funcion Puablica y haciendo ejercicios de
Célculo Mercantil y de sumas y restas. En el primer ejercicio te ponen un cuadrante con mas
de cincuenta sumas Y restas y al final tienes que poner el resultado sin poder hacer ni una
operacion en ningun papel. jNa, una tontuna! y para mas "inri" a mi eso no me gusta; lo que
de verdad me gusta es Medicina.

—Ya, y entonces, ¢por qué estudias lo de Hacienda?

—Pues porque algo tengo que hacer, ¢no?, ¢y td, que vas a hacer ahora que has terminado el
bachiller?

—iYo que pijo sé! Mi padre dice que me vaya a Madrid a estudiar Perito Agricola, pero a mi
eso no me gusta y, ademas si tienen que mandarme dinero no sé de qué van a comer en mi
casa.

—Esa es la cancion.

—Aqui tenéis, una botella de vino y dos gabardinas.
—Vale.

—iQué!, ¢te gusta el engendro de grupo que hemos hecho?
—Suena raro, pero bien.

—c¢El qué?, cel nombre o el grupo?
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—Las dos cosas.
—jEal, para hacer el zamarro un rato, no esta mal. ;Y t0, no haces nada?

—No, de momento, no. A ver si mas adelante sale gente y hacemos algo para sacar unas
perras.

—Si quieres, vente a tocar con nosotros. Lo que pasa es que no creo que éste conjunto, dure
mucho. Es una musica muy rara y no sirve para tocar en los bailes de los pueblos. Cuando
pasen las Navidades, si quieres, hacemos algo juntos.

—Ya veremos. En cuanto a lo de estudiar, no sé qué hacer.

i—Joder!, pues apuntate con Valero. Para el afio que viene dice que va a haber oposiciones.
Estudiamos juntos lo de Contadores y si aprobamos ya tenemos un trabajo seguro y por las
tardes, que las tenemos libres, hacemos un conjunto bueno y tocamos por ahi, y...

—¢Y qué? Todo lo que no sea dedicarse a la musica es apretar en muchos sitios y no hacer
fuerza en ninguno. A mi lo que de verdad me gustaria es cantar, si alguien me ensefiara...; y a
escribir canciones. Me gusta mucho lo que estd haciendo un tio catalan que se Ilama Juan
Manuel Serrat y hay mas, Victor Manuel... O eso, o hacer un conjunto bueno con cacharros
buenos, no eso de Los Pobres y los Miserias. Algo asi como los Trasgos que ahora se van a
Madrid a tocar y seguro que luego graban un disco.

—iEso es una tontuna!. La musica buena se hace en Inglaterra o en Estados Unidos, aqui
vamos mas atrasados que la cola de un galgo. Seguro que a los Trasgos se les pelara el
galillo” de hambre.

—Si yo no digo que sea facil, pero trabajando y aprendiendo. Podiamos ir al Conservatorio a
que nos ensefaran.

—iNa, na, de Conservatorios nada! Tu hazme caso, primo, apUntate con Valero y mientras
preparamos las oposiciones hacemos algo de musica y luego ya veremos si nos vamos a correr
mundo 0 ponemos una tienda de ultramarinos.

—iYa estas con tus burrerias! La verdad es que no sé que hacer.
—¢Oye?, estan buenas estas gabardinas ¢eh?
—Si.
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26. ¢ Contadores...?

—Buenas tardes a todos, jhombre, pero si tenemos un alumno nuevo!.

—Buenas tardes, D. Manuel. Me llamo Isidro y venia a ver si podia prepararme para lo de
Contadores del Estado.

—DPues claro que si. Usted es primo de Serrano, ¢no?
—Si.

—Pues nada, nada, si es muy facil. Yo le daré los temas que se tiene que estudiar y... ;cdmo
anda usted de calculo mercantil y de contabilidad?

—Pues me temo que mal. Bueno, la verdad es que ni bien ni mal, no tengo ni idea de que es
eso.

—Nada, nada, no se preocupe que ya ira aprendiendo. Fijaos en Luis, solo lleva un afio y ya
domina todas las materias del examen; en cuanto se convoquen oposiciones, saca plaza
iseguro! El sueldo es bueno y el trabajo, mas seguro no puede ser, que es el Estado el que
paga. Asi que nada, a animarse y a estudiar. Bueno, pues bienvenido y vamos a corregir los
ejercicios de ayer y a repasar los temas.

—iAh!, perdon, no le he presentado a sus compafieros. Luis Serrano, Juan Cutillas, Antonio
Gomez, a quien llamamos carifiosamente "Heraclito el Oscuro™, por su saber.

Se oy0 el timbre de la puerta de casa y...

—Perdon, ¢quién falta? jAh, si! —y D. Manuel salié de la habitacion, para regresar unos
minutos después acompafiado de una chica.

-Y, perdon otra vez, porque las sefioritas son primero. Cristina Villarias y, por supuesto, a ese
chico con esas patillas que ya conoce, su primo Andreés.

Se me tuvo que notar, estoy seguro, porque senti un calor sofocante en la cara.

Alli estaba otra vez aquella muchacha. Como estaba, aunque ella no se acordara, cuando en 6°
curso D. Andrés Masia, en clase de Quimica, llegé a la conclusion de que yo, nunca en la vida
sabria lo que eran los Hidrocarburos Saturados; y como también estaba con sus padres, en el
andén del Instituto, el dia que fuimos a recoger las notas de Revalida.

Pero también estaban alli otros muchos que siempre habian estado. Mi timidez de muchacho
gordo, acomplejado; " mafiana le digo que como se llama y aprovecho para hablar con ella.”
De todas maneras yo no me voy a casar, porque €S0 €S una cosa que siempre trae
complicaciones."

Papa no le chilles a mama y no discutdis mas. Mama no llores. “Igual ni le gusta la musica;
papa, dile a mama que la quieres."” Aunque no merece la pena, porque seguro que ella, ni
siquiera sabe que existo. (Es que te han suspendido, Cristina? .jPues no hagas ni caso, porque
los profesores son imbéciles. Como se han atrevido a suspender a una chavala como td. Y
ahora tu, chico fino, que estudias Contadores del Estado. jPorqué te empefias en decirle todas
las noches, al salir de clase, que si quiere la invitas a un té con limén, si el té con limén no le
gusta a nadie que tenga dos dedos de frente y menos a ella que es delgada y alta y tiene el pelo
largo y rubio, y unas piernas que... y unos 0jos verdes, con unas manchitas pequefias de color
marron, preciosos, y huele tan bien y una boca grande y unos dientes blancos y unas palas
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grandes y una sonrisa que contagia, (eh?...jeh! jEeeeeehhhhhhhhhh!... jPERO PIO,
CUANTOS COMPANEROS DE VIAJE!
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27. Don Jesus.

—iOyel, Laureano, que va a haber oposiciones para botones de la Caja de Ahorros. Dile a tu
chiquillo que se presente.

—¢Y cuando son, D. Jesus?
—~Para el quince de enero, dentro de un mes, mas o menos.
—¢Y qué tiene que preparar?

—Pues poca cosa, con que sepa el franqueo que lleva una carta y los horarios de los trenes y
autobuses es suficiente.

—¢Y de maquina de escribir y eso?

—Hombre, si sabe maquina y tiene el bachiller que se presente también para auxiliar. De
todas maneras, tu dile que vaya mafiana a la Caja y que pregunte por mi, que ya le diré yo lo
que tiene que hacer.

—Pues muchas gracias, D. Jesus.
—Nada, nada.

D. Jesus Sanchez Ajofrin vivia en el chalet de al lado de mi casa. La verdad, es que teniamos
poco trato como vecinos. Eran gente de buena posicion y tenian hasta coche, un "Dahupine™.
El era muy alto. Serio de trato, pero educado y atento; y su mujer era una sefiora que se notaba
que venia de gente bien. Tenian cinco hijos, a cual de todos mas pequefio. Mi madre decia que
cabian todos en un pufio.

Un dia que estabamos en casa y llovia a mares, oimos a un crio llorar en la calle como si lo
estuvieran matando.

Como el llanto se convertia en barraquera, me asome al porche y me llevé un susto de muerte.
En casa de D. Jesus, enganchada por la ropa, en un rosal trepador a dos metros del suelo
estaba una de las hijas que se habia caido, desde la ventana de la primera planta y que, no
habia llegado al suelo gracias al rosal. Alli estaba, mojada, arafiada y llorando como una
magdalena colgando del rosal como un gorrién nuevo que se hubiera salido del nido antes de
tiempo.

Llamé a mi madre y salimos corriendo los dos. Gracias a Dios y a que la puerta del jardin
estaba abierta, bajé a la chiquilla del rosal mientras mi madre llamaba a la puerta de la casa.

Cuando abri6 D.2 Irene, la mujer de D. Jesus, por poco se muere del susto.

Era Septiembre y con la lluvia, el Barrio de las Casas Baratas olia a madreselva, a Jazmin, a
geranio y a gorrién mojado.
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28. ...jYal

iJoder, como pesa la Underwood! parece un muerto. Cuando llegue yo a las "Graduadas José
Juncos" no voy a poder hacer el examen. Seguro que ya no tengo riego sanguineo en la mano.
Nada, que el brazo lo pierdo. Total para ciento veinticinco pulsaciones que doy, mal dadas.
Mas vale que me presentara solo a botones, lo de auxiliar, sin saber contabilidad ni calculo
mercantil. Pero jt0 preséntate que no pierdes nada! jEI no, ya lo tienes! jJoder, pues de
momento voy a perder la mano, y no tengo mas que dos!. D. JesUs dice que lo intentes y a ver
que pasa. jJoder, otra vez, como pesa este cacharro!. En ésta maquina aprendid tu padre y se
da cuatrocientas pulsaciones, es buenisima, de acero puro, dura toda la vida y ademas esta
suavizada. jDénde es eso de las Graduadas!, que no llego.

—jA ver sefiores!. Vayan tomando asiento y guarden silencio, que va a comenzar la prueba de
botones para la Caja de Ahorros. Ahora les haran entrega de su hoja de examen. Pongan sus
datos personales y no miren las preguntas. Cuando yo les avise pueden comenzar. Tienen
cuarenta y cinco minutos.

¢A que hora sale "el chaco"” para Madrid? ¢Cuanto franqueo lleva una carta que pasa veinte
gramos del peso normal?. ;Cuanto cuesta un certificado a Madrid de un paquete que pesa 125
gramos?. Doce sumas, diez restas, regla de tres simple, un dictado. Ahi en la puerta hay un
hombre que dice jAy! Multiplicaciones, Divisiones, Horario de los trenes hasta Madrid y
regreso. jMe lo sé!, jme lo sé!. Esto estd chupado, cuarenta y cinco minutos. A los quince
habia terminado. No debia presentarme a auxiliar, voy a hacer el indio. Si no apruebo botones
esta vez, no apruebo en la vida. jAMEN!

—iA ver sefiores! Vayan tomando asiento y guarden silencio que va a comenzar la prueba de
Auxiliares para la Caja de Ahorros. Ahora, les haran entrega de un folio para que puedan
probar las maquinas de escribir.

—jBasta ya de pruebas!. Ahora les haran entrega de la hoja de examen y un folio con el texto
boca abajo. Cuando yo les indique, daran vuelta al folio y empezaran a copiar. Es la prueba de
mecanografia. Es preferible escribir menos y sin faltas. Las vueltas de carro, estan
consideradas como dos pulsaciones. Tienen diez minutos, empiecen...j YA

¢Desde cuando pasa el tren por las Graduadas José Juncos? jY con tantos vagones! CEREDO
AMUGOO TE ESCRIBO ESTAS LATAS PARA QUE SISA QUE ESOYYY BIEN Y ME
ACUERDO DE TI. jQué paren el tren! ME ALEGARE QUE ESTES BIEN CUANDO
REEDITAS ESTRAS LATAS...jLa Virgen cuantos vagones!, jparen!, jparen!, jparen!

—iParen ya!. El ejercicio ha terminado.
—iGRACIAS ADIOS!
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29. "'Botones™

—Isidro, que ha dicho D. Jesus que has sacado el nimero uno, para botones. Tienes que
presentarte en la Caja el dia quince de febrero. jEnhorabuena, hijo mio!.

—Gracias, papa.

—iAy, hijo mio, que contenta estoy!. Gracias a Dios. jEnhorabuena!
-Gracias, mama.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Pues no sé, papa

—No, si digo de Contadores.

—iAh!, pues no sé.

—Yo creo que debias de presentarte. Ha salido ya la convocatoria de mil plazas. De todas
maneras no pierdes nada y si apruebas, bueno ya sabes. EI Estado siempre es mas seguro.

—Vale.

"Adiés masica. Adios Otis. Ha sido un placer conocerte Juan Manuel, hasta nunca Victor
Manuel. Lo siento, primo, no puedo irme contigo a recorrer mundo Yy tocar con Diana Ros.
Perdona Aretha no puedo ir a llevarte las Gltimas canciones que te he escrito, pero es que,
veras... HE APROBADO PARA BOTONES EN LA CAJAY TENGO QUE ENCERRARME
AQUI, PARA SIEMPRE, HASTA JUBILARME, A CAMBIO DE LA PAGA SEGURICA
DEL MES..."

—NMe voy a dar una vuelta.
—No vengas tarde, Isidro.

—Vale mama.
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30. ¢ Contador...?, jno!

—Joder, primo!, lo tuyo ha sido llegar y besarla dormida.
—Bueno, ha sido cuestion de suerte.
—¢Y ahora qué vas a hacer?

—¢Te he dicho alguna vez que tienes las mismas preguntas que mi padre?. ;Pues qué voy a
hacer? jTrabajar!.

—Pues yo voy a preparar el Preuniversitario y cuando lo apruebe me voy a estudiar Medicina.
—Me alegro. Te tendrés que ir fuera y dejaremos de vernos, pero me alegro por ti.

—iJoder, primo, no te pongas triste!. Aun falta un afio para eso. Ahora, como t has aprobado
vamos a celebrarlo, porque lo celebraremos, ¢no?.

—iPues claro!
—iA la Higuerica! Un kilo de vino y dos gabardinas para el Pirata y su primo. jAtacando!

—OQye Andreés, que zapatos mas chulos llevas. ¢(Qué ha pasado con las zapatillas tan preciosas
que tenias?

—N4, que se han roto, pero no te preocupes pronto robaré otras viejas. jSoy El Pirata Drake!
Hemos deshecho The Pobres & The Miserias. Tengo que estudiar, voy a ser "matachin”. Voy a
abrir barrigas y a arreglar mondongos, tripas y sesos. Entonces sere el doctor Mac Cabra.

"No es verdad madre las flores,
que en el cementerio estan

que cuando el viento les da...
para mi, que se menean..."

—iMadre mia! Si ahora esta loco, ¢qué pasara cuando se meta en la cabeza cientos de libros?.
No sé yo. De todas maneras estoy convencido de que si quiere sera un buen médico.
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31. La Caja.

—Aqui tiene usted la Cartilla de la Seguridad Social. Pasese por la consulta de D. Cayo del
Amo, que esté en la calle de la Feria, en el nimero 5, para que le haga el reconocimiento
médico, y como le corresponden diez dias de vacaciones de este afio, pues se las toma ya, y se
presenta a trabajar el dia 7 de marzo, a las ocho de la mafiana. jAh, y enhorabuena!

—NMuchas gracias.

La oficina estaba en la calle Isaac Peral, junto al Teatro Circo. Era un local pequefio con unos
ventanales grandes, que daban a los jardines de la Diputacion por los que entraba la "Gracia
de Dios", a montones.

Aquello era, para mi, sorprendente y extrafio. ;Y qué se hace en una oficina como esta?

"LIévale este papel al Interventor. Suena el teléfono, cogelo. Caja de Ahorros, digame. Traeme
un café del Milan, vete al estanco y cémprame un cartdn de Record. ¢lsidro!, si no hay Record
me compras Rex. Vaya chavala mas despampanante ésa de Ahorro "La Pepa" —esto no
cuadra, Isidro—, has vuelto a meter la pata en los negociables del Servicio Nacional del
Trigo—Vitaliano viene. Vamos a almorzar que es la hora; dile a Felipe, del Archivo, que si ha
liguidado los Seguros Sociales del mes, pasa a maquinas y dile a Paco Mufioz que te dé la
"ficha roja" de los préstamos de maquinaria de laboreo. Adids Victor Manuel. Adids Patxi
Andidn, ha sido un placer, pero tengo que archivar los préstamos populares y liquidar los no
negociables del SENPA. Yo venia a abrir una libreta de ahorro.
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32. ...a Madrid.

—Yo0 no sé si presentarme a lo de Contadores, Juan. Los temas de Legislacion, mas o menos,
pero lo del calculo mercantil y la contabilidad jcero patatero!

—TU preséntate. Es cuestion de suerte. Mira hazte la cuenta de que nos vamos a Madrid a
pasar dos dias de cachondeo, a tomarnos unos vinos y por la noche a dar una vuelta por la
calle "La Ballesta". Ademas, ¢a ti que mas de te da aprobar que no, si ya tienes lo de la Caja
de Ahorros?.

—Si, visto asi, la verdad es que...
—nPues claro hombre, ya verés que chavalas hay en Madrid. ;T tienes novia?
—No, ¢y tu?

—En el pueblo. Bueno esa es mi novia oficial, aqui en Albacete estoy saliendo con una
chavala, pero ya le he dicho que sin compromiso, ya sabes; para pasar el rato.

—Si, claro... Oye, ¢y te piensas casar con ella?, ;con la del pueblo, la oficial?

—Ya veremos. Gustarme si que me gusta y es una buena muchacha. Se llama Pilar y somos
novios desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que hay que disfrutar de la vida, que son
cuatro dias y una cosa no quita la otra. Ademas ya sabes, a las mujeres palos y mala vida y si
una se va, otra vendra.

—Pero Narciso, digo Juan, si la quieres. ;Como puedes darle palos y mala vida?

—Hombre es un decir. Yo lo que quiero decir es, que por salir con otra no le hago ningun
dafo. Ella esta en el pueblo y no se entera. Luego, cuando tenga trabajo, pues igual me caso
con ella.

—¢Y 0s llevais bien?. Me refiero a si discutis y eso.

—No tenemos tiempo. Yo voy de vez en cuando al pueblo a ver a mis padres y eso, sobre todo
para las fiestas y, cuando voy, ya sabes... ,tenemos que recuperar el tiempo perdido. De todas
maneras la Ultima vez que estuve, en Navidades, tuvimos morro porque alguien le habia dicho
que me habian visto con unos amigos en los bares de putas de " El Alto la Villa ", ya sabes, de
cachondeo, y se cabred, pero a los cuatro dias la llamé por teléfono y se le habia pasado. jNa!,
nunca llega la sangre al rio.

—Si, pero puede venir ya, barranco abajo.
—¢Qué dices?
—Nada, nada, que bueno, que si, que nos vamos a Madrid a ver que pasa.

—iQué va a pasar?, pues que nos vamos a divertir de lo lindo.
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33. Dro.

—iOye, Isi!, ¢ati que te parece eso de las chavalas?
—Pues que son preciosas y extrafias. Es que, no sé como decirte.
—Pues explicate.

—Mira que son como nosotros. Si, vamos, que son personas, que tienen dos 0jos, una boca,
dos orejas y en fin... piernas y todo lo demas; pero al mismo tiempo... no sé..”.

—Te explicas de maravilla, chico!.
—iQOyel!, que no es facil ;eh?, no me jodas.
—¢Qué no es facil? jFacilisimo!, que estan buenisimas y que ya sabes.

—¢Si?, no me digas. Eso ya lo sé, pero no vas a estar todo el dia acostado con ellas. jVamos
digo yo!. Tendrés que saber como son, que piensan, que quieren, que les gusta; que esperan de
la vida...

—iAhi va este!. ¢(Es qué te crees que mean Pese-cola?
—YO0 no he dicho eso. jImbécil!
—Si, Isi, que te conozco.

—No seas estupido. Lo que quiero decir es que no son como nosotros. Tu has visto la piel que
tienen y las manos; hasta los ojos y la manera de mirar son distintas. Huelen de otra manera
hasta cuando sudan. Eso por fuera, con que por dentro...

—Pues tripas, como todo el mundo.

—iMe estas cabreando, eh!. Me refiero a sus pensamientos, su inteligencia, sus sentimientos.
jJoder que pareces gilipollas!

—iBah, tonterias! Las mujeres son para acosarse con ellas y ya esta.

—Y dale. Lo que trato de decirte es, que habra que saber cdmo se convive con una mujer. En
fin, que se hace con ella cuando no se esta acostado.

—Pues nada, te hace la comida, te plancha las camisas, te lava la ropa, te espera en casa
mientras td te vas de caza o de cachondeo con los amigos, y tu a cambio la llevas al cine, de
vez en cuando, o a tomar el aperitivo los domingos, después de misa.

—Pues es una lastima desperdiciar una cosa tan buena, en eso. Lo suyo es estar con ella todo
el dia, hablando de las cosas que le gustan y de proyectos para hacer juntos.

—¢Juntos? ya esta, jla camal.

—Desde luego lo tuyo es pelar la naranja y comerse las cascaras. ¢TU crees que las mujeres
saben distinguir un gorrion de una gorriona? ;Y sabran apreciar el gusto que da bafiarse en las
balsas, con el agua como el hielo, a las cuatro de la tarde en Agosto?, ¢0 si se les saldra el
corazon de la caja cuando claven una trucha de un kilo con una mosca falangista, en un
corrental? O eso que te da, cuanto no te lo esperas y te sale de los pies una perdiz diciendo
"pijo-pijo". O tumbarse en el monte, debajo de un pino y ver correr las nubes y disfrutar de oir
como canta el aire en la "juma”, o pasear cuando llueve fino, sin paraguas y que te dé el agua
en la cara. Y ver el viento y sentirlo cuando escuchas "Una noche en Monte pelado”, o
fumarse un "cigarro laaargo y negro" mientras se esta en una buena conversacion y pegarse
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con cualquiera por defender una idea o, entender porque una guitarra a veces hace llorar y
otras reir, siendo la misma. ;Sabran quiénes son los Beatles? ;O roscarse, como un piojo,
bebiendo cerveza y comiendo patatas bravas? y de cantar, cuando surge, hasta quedarse ronco
burreando, o de hablar y hablar, hasta las cuatro de la mafiana, de lo divino y de lo humano y
de paso arreglar el mundo o, pasar las horas muertas, delante del mar, sin hablar, pescando sin
anzuelo ni cebo, por el placer de ver el agua y el cielo. O llorar a moco tendido o de hacer el
amor a destajo, a todas las horas, hasta cumplir los noventa y morirse de gusto? ;:TU CREES
QUE SERAN ASI, DRO?.

—iAhl, te refieres a eso.
—Si.
—Pues, no sé.

—YO0 creo que si encuentras una mujer asi, merece la pena juntarse con ella para siempre.
Seria como encontrar un alma gemela. No digo que le gustaran exactamente las mismas cosas,
aunque seria lo ideal, sino que tuviera la misma manera de verlas, la misma actitud ante la
vida. ¢ Me entiendes?

—VYa te estas liando, Isi.

—No me estoy liando. Escucha, lo que quiero decir es que sus mundos fueran muy parecidos,
al menos en lo esencial.

—¢Sus mundos?, ¢qué mundos?. jVes como te lias!, ;cuantos mundos crees ta que hay?. Tu
estds mal de la cabeza. Mundos no hay mas que uno jEI mundo!, el de siempre, la bola esa
redonda que veiamos en clase de Geografia.

—iNo digas mas tonterias, Dro!. Me refiero al mundo en que uno vive cada dia, el que esta
habitado por sus ideales, sus sentimientos, su trabajo, sus gustos, sus ansias, sus miedos, sus
problemas y su forma de resolverlos, sus ambiciones, sus caprichos, sus necesidades, sus
creencias, su valoracion de cada cosa que le ocurre. SUS, SUS, SUS, SUS, COSAS, DE SU
MUNDO. {ENTIENDES AHORA!

—0O sea, que segun ta, cada uno vive en un mundo.

—iPor supuesto!. No digo que no nos afecten las cosas que pasan en los mundos de otras
personas y las que pasan en el mundo ese de la bola de Geografia. jClaro que nos afectan!,
pero a cada persona en "su mundo"” le afectan de manera distinta, segun los habitantes que
tenga su mundo particular.

—Ya.

—Dices que ya, pero... a ver si me entiendes. No te va a afectar a ti la escasez de tomates un
afio, por la sequia, como a la persona que vive exclusivamente de plantar, cuidar y vender su
cosecha de tomates ¢0 si?, sobre todo si td, ademas jODIAS LOS TOMATES!

—No, claro.

—Pues a eso me refiero. Lo que digo, volviendo a lo de las mujeres, es que lo ideal, para
juntarse con una de ellas para siempre, es que su mundo particular y el tuyo sean muy
semejantes, o que entre los dos creen "un mundo nuevo" en el que se sientan tan cdémodos, o
mas, que en el que tenian antes, aprendiendo del otro y dejandose ensefiar por el otro. jYa est4,
Dro!, seria eso. Bueno, creo que aun no lo tengo muy claro, pero que por ahi van los tiros, mas
0 menos.

—No sé, Isi, tu sabras. Esa es tu parte, pero a mi eso de "tanto mundo".
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—La verdad es que tiene que ser dificil, lo reconozco, porque yo veo muchas parejas que son
como ta dices, pero para eso no creo que merezca la pena atarse a nadie para toda la vida. En
todo caso, para un rato de vez en cuando, jJal,jJal

—¢Ves, lo que yo te decia?, jla cama!.

—Fuera de bromas, te imaginas Dro, encontrar a una mujer asi para toda la vida, para
compartirlo todo, con la piel tan suave que tienen y lo bien que huelen, con los ojos tan asi. Yo
creo que para que salga bien tiene que intervenir el Cielo, no andar zascandileando de aqui
para alld, preguntandole a todas ¢eres tu?. Vamos que no hay que correr detrés de ellas, sino
solo esperar a que, delante de alguna, oigas. ](MUCHACHO, ESTAES LATUYAL

—jEstas como una cabra!. "Los mundos”, "la naranja".

—iCalla, so zorro!, que llevamos dieciocho afos juntos y algunas veces no te aguanto ni yo.
Ademas tu que sabras de naranjas. Primero, se ven y se huelen, luego se pela, después se
disfruta de lo que hay dentro y... con la corteza se hace arroz con leche, jpara que lo sepas!.

—iO pdlvoral.
—jCallate, maldito idiota!. Lo que yo haga con la corteza es asunto mio.
—iY mio!, ¢no?

—Es inatil discutir contigo, siempre quieres quedar por encima, como el aceite.
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34. Fichas.

—De momento vas a préstamos, con Guillén.
—Vale, ¢y qué tengo que hacer?
—Pues lo que él, te diga.

Era un sefior mayor, como de treinta y cinco afios, el que me acompafiaba al negociado de
préstamos, a donde me habian asignado para trabajar.

—Guillén, este es Isidro, el botones que te prometi de los que aprobaran la oposicién. A ver si
ahora se pone al dia el archivo. Ha sido el nimero uno asi es que te traigo el mejor.

—Gracias Vitaliano.

Luis Guillen era un hombre alto y muy serio, que se reia de manera burlona, casi socarrona
diria yo, por debajo de un poblado bigote.

—Esto no es un botones, jes un botonazos!
—iEal. Estaba acostumbrado.

Por aquel entonces, media un metro ochenta y pesaba noventa kilos; asi es que resultaba facil
saber a que venia el comentario ironico.

—Pues mira, Isidro, ahi tienes ese montoncico de fichas de préstamos para clasificar por
namero y después ponerlas, ordenadamente, en ese archivador. Cuando acabes ya te daré otra
cosilla.

—Vale.

iLa madre que me pario! Alli habia mas de mil fichas de préstamos, de cartulina dura y
satinada, con los bordes afilados como navajas, que no cabian ya en el fichero y que me
estaban dejando los dedos como si me hubieran pasado por encima de la mano el trillo de la
era. El mil trescientos ochenta y uno, jGuillén, maricon!, bien podias hacer esto tu, en vez de
estar cascando con la Pepa. jMe esta bien empleado por aprobar- mil trescientos noventa y
uno jya quedan pocas!, y el mil quinientos veinte. jGuillén, ya he terminado, que te creias!.

—Ya he terminado, D. Luis.
—NMuy bien, me imagino que las habras ordenado como Dios manda ¢no?
—Si, sefior.

No sabia yo que Dios mandara ordenar los préstamos por nimeros, ni meterlos en un
archivador, ni que tuviera que ser a base de cortarse los dedos y despellejarse los nudillos,
pero en fin, como yo tampoco habia leido mucho la Biblia, pues podia ser que...

—Pues ahora, abri6 la puerta de un mueble que habia a espaldas de donde estaba sentado, ya
solo quedan estos dos montoncicos mas.

iLa madre que me parid!. Si tiene mas fichas escondidas, seguro que aqui no se ha guardado
una ficha en su sitio desde que abrié la Caja. Me cago en la leche, Guillén, eres un canalla!
podias haberme dicho que tenias mas. Seguro que todos los armarios que hay en la oficina, y
habia lo menos diez, estan llenos de fichar por archivar. jFichas, fichas, fichas...!

—No te he dicho que habia méas para que no te desmoralizaras, pero la verdad es que éstas son
las Gltimas.
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—¢Seguro?
—Si, si, son las Gltimas.

Pues nada, Santa Ficha Bendita, que en el cielo estas inscrita, en armarios guardadita tan
preciosa, tan bonita; hasta que he llegado yo, con mi sangre y mi dolor, a meterte, sin piedad,
ien este maldito archivador!.

Tres dias tardé en guardarlas todas; fichas de posicion, fichas indices, verdes, azules, rojas,
mas chicas, mas grandes. jFichas!, jfichas!... y jClaro que habia méas!" En aquel cajon hay
otras poquitas, en esa caja de carton, creo que guardé unas cuantas, voy a ver si quedan mas
por alli dentro. jFichas!, jfichas!. COMER FICHAS, SONAR FICHAS...Todo en la Caja de
Ahorros se hacia en fichas, y todas, todas.. Todas las guardé yo en su sitio. Bueno, ¢en su
sitio?

—iVenga, déjate ya las fichas y vamos a almorzar, que son las diez y diez.! Hola, soy Luis
Picazo.

—iHola!, pues vamos.
—¢Te has traido el bocadillo?
—Si, lo tengo en el armario ropero.

—Pues, jhalal, tira a por él y ahi, en el jardin nos vemos. Es costumbre salir a desayunar en
dos turnos, unos a las diez y diez; y otros a las diez y media.

—Vale.

Ya me habia traido, dos dias, el bocadillo que mi madre me preparaba por la noche, pero no
me lo habia podido comer. Nadie me habia dicho cuando tenia que salir a desayunar, ni
siquiera Guillén y ya pensaba yo, si alli inicamente desayunaban los veteranos.

—¢En qué negociado trabajaria Picazo, que llevaba una bata blanca?. Parecia un enfermero.

—Estoy en maquinas. Donde se registran todas las operaciones que cada dia se hacen en la
caja. Luego se resumen en un parte y se pasan a unas fichas.

—c¢Aunas fichas?. jJoder, pero si hay mas fichas!. jOye! tu cara me suena.
—Y ami latuya. ;{TU no andas en lo de la muasica?

—Si, con los Nijar.

—Claro, pues de eso. Yo estoy en los Star.

—iAh, pijo!, tu eres el cantante.

—Si.

—Pues, 0s suena bien el conjunto.

—Si, estamos contentos.

—Y td ¢no haces nada?

—No, ahora no. He estado preparando oposiciones y no he tenido tiempo. Ahora, que tengo
las tardes libres, igual me meto en algln grupo a ver si saco unas perras y de paso me
entretengo.

—Bueno, vamos ya, que es la hora. Pues, ya sabes donde estoy, para lo que necesites. Adids.
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—Adids y gracias. Es majo el Luis este.

70



35. "Color caia"".

Lo llevaba guardado como un gorrion en el bolsillo, cogido con la mano para que no se
escapara.

—Mira mam@, ya me han pagado en la Caja. Toma; me temblaban las manos, cuando le di el
sobre de color cafia.

—iTu primer sueldo!. ;Qué, estas contento?
—La verdad es que si. No es mucho, pero algo ayudara en casa.

—Si, es mucho, son quinientas treinta y cinco pesetas. Ya verds que contento se va a poner tu
padre.

Estaba emocionado. Era mi primera paga y eso de trabajar no estaba mal del todo, aunque
echaba mas horas que "el tostao". Me iba de mi casa a las ocho menos cuarto y volvia a las
tres y media. Comia y volvia a la Caja a las cuatro y media y algunas noches nos llevabamos
la cena y saliamos a las cuatro de la mafiana, sobre todo los finales de mes, liquidando
Negociables del Servicio Nacional del Trigo o repasando Seguros Sociales con Felipe, el de
archivo. Luego los relacionabamos para mandarlos al instituto Nacional de Prevision y de
horas extraordinarias nada.

Era duro, pero el ambiente de trabajo era bueno y aprender a trabajar me producia una extrafa
y excitante satisfaccion. Definitivamente habia caido en la trampa de sentirme mayor por el
hecho de trabajar.

Ademas, muchos de los casi treinta empleados eran gente joven, de mi edad mas o menos y
pronto hice amistad con ellos. Isaac, que estaba en maquinas con Luis, Oscar y Samuel;
Emilio Panadero, que estaba en ahorro, Valentin, al que le gustaba cantar, y lo hacia bien,
Segundo Moreno y su hermano Paco, Juan Larrey, Blas Garvi. Era como una pequefia familia,
aungue suene a topico; D. Jesus Sanchez Ajofrin, que era interventor, D. Vicente, el
subdirector, D. Diego el Director, que me recordaba mucho a D. Andrés Masia, porque era de
su estilo. jAh! Josefina, La Pepa, toda una institucion, exuberante, provocativa en el vestir e
inteligente como ella sola; Vitaliano, que era el Jefe de Contabilidad; D. Javier, el Asesor
Juridico; Pepe Lopez y Faustino, un gran hombre, honesto, algo maniatico y enamorado de la
mausica clasica, Luis Guillen, Luis Duque, que habia entrado cuando yo, y una chica cordobesa
que se llamaba, "no me acuerdo™ y que dejé la Caja y se marcho para su tierra al poco tiempo
de entrar yo.

El escenario en el que se habia de desarrollar mi vida profesional estaba servido. Alli pasaria
una media de doce o catorce horas diarias, durante los siguientes veinticinco afios, salvo
épocas en que mi vida tomaria otro rumbo. Serian conatos de escapada, tratando de ir a ver a
mis amigos Victor Manuel, Juan Manuel Serrat o a Nuestro Pequefio Mundo, para decirles:
"Esperar que voy a ver si cuadro los Seguros Sociales y en seguida vengo."
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36. Cristina.

—iHola, Isidro!

Supongo que primero me puse blanco, luego rojo y después de todos los colores a la vez.
iMadre mia! y que flojera de piernas.

No solamente estaba cuando lo de D. Andrés Masia y lo de los Hidrocarburos; y en el andén
del Instituto, cuando recogiamos las notas de Revalida de 6°; y en casa de Valero, cuando lo de
Contadores. jAhora, estaba también aqui, en la Caja de Ahorros!

—iHola Cristina!

—c¢Sabes Isi?, yo creo que para que salga bien tiene que intervenir el Cielo. No andar
zascandileando, de aqui para alla, preguntandole a todas. ¢Eres t4?. Vamos que no hay que
correr detras de ellas, sino solo esperar a que Dios te la ponga delante y te diga. "Muchacho,
esta es la tuya”.

—iCaéllate, Dro!, ya lo veo, pero no es momento de cofias. Ademéas yo no he oido ninguna
voz. Ademas, seguro que enseguida se va.

—~Pero, Isi, es por la tarde. No ha venido a abrir una libreta, ni a pedir un préstamo. (Es que
no oiste decir, el otro dia, a Vitaliano que iba a entrar gente nueva a trabajar en la Caja.?

—¢Qué dices?. Tu por aqui.

—Pues ya ves, que a lo mejor trabajamos juntos.

—¢Lo ves, Isi?

—iCalla!

—Estupendo, me alegro de veras.

—Bueno, solo he venido a entregar la instancia y ya me voy. Me alegro de verte, adios.
—Adios y que tengas suerte.

—¢Has visto como huele, Isi?. Sigue igual de rubia como siempre, y tiene los ojos verdes con
manchitas marrones, como siempre; y la boca grande, como siempre, y las palas grandes,
como siempre, se rie y se le hace un hoyuelo en la cara como siempre. Isi, ¢Seguro que no has
oido ninguna voz de alla arriba?

—Isi, Isi, Isi... Y si te callas y me dejas en paz!
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37. Vitaliano.

—iYa estoy harto, Isidro!. No hay manera de sacar partido de ti.
—Si, D. Vitaliano.

—jiHombre, por Dios!. jBueno esta que no cuadres los Negociables !, jbueno esta que tengas
atraso en las transferencia a CECAL!!, pero es que, esta vez, no cuadra el parte del dia de
Intervencion.j jPorque Isidro ha perdido un cheque de la Mutualidad Agraria, que después de
abonarlo en cuenta a un cliente y de estar todos sus compafieros buscandolo! jHA
APARECIDO EN UNA PAPELERA] jISIDRO, ME TIENES HARTO!

—L-0-s-i-e-n-t-0.

Menos mal que ya habiamos cerrado al publico y no habia clientes. De todas maneras me
quedé mas corrido que una mona. Todos mis compafieros estaban mirando y yo sentia como el
dedo acusador de Vitaliano se me "hincaba, una vez mas, en los sesos".

Bronca mil quinientos trece, de la mafiana, Vitaliano, le falta a usted echar espuma por la
boca, lo siento, pero aunque llevo ya cuatro meses trabajando, ain soy novato, esto es bastante
complicado para alguien que no ha trabajado nunca; pongo todo el interés que puedo jMaldita
sea mi estampa!. Quien me mandaria a mi, no me chille mas que me va a sacar loco jJoder
con la mutualidad, negociable, agraria, el recibico de la mierda, a este hombre cualquier dia le
va a dar un ataque y yo voy a tener la culpa. Vitaliano, eres como la gaseosa, luego se te pasa
y no eres nadie, cualquier dia de estos me echan a la calle por inutil, no sé como no estoy
acostumbrado si todos los dias me echa, por lo menos dos o tres mil broncas.

—Babh, no te preocupes, Isidro, Vitaliano es asi con todo el mundo.
—iPijo, Juan! Si es que parece que la ha tomado conmigo.

—Na4, Tu no hagas caso Yy fijate. Es preferible que te cunda menos el trabajo, pero que lo
hagas bien. Y por las broncas no te preocupes. Si te cuento las que me echaba a mi cuando
entreé.

—Pues vaya consuelo.
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38. Alemariy.

—Me llamo Paco Alemariy
—Isidro. Encantado.

—Pues nada, que me dicho D. Vitaliano que me ponga a echarte una mano a cuadrar las fichas
de los bancos y a liquidar negociables.

—Estupendo. ;Qué pasa, que has entrado a trabajar ahora en la Caja?
—Si. Creo que han contratado a seis 0 siete personas. Como esto esta creciendo tan deprisa.

—Ya. Pues nada. Bienvenido. Mira, tienes que comprobar que los célculos que han hecho las
oficinas, que han pagado los Negociables a los agricultores, tantos kilos de cebada, o de trigo,
al precio que dice en esta casilla, pues es el total que dice aqui abajo, en este recuadro, y si
esta bien, pues lo punteas y lo dejas aparte y luego, con todos los que estan bien, haces una
relacion y los mandas al Servicio Nacional de Cereales, con una carta de cargo en cuenta y ya
esta.

—FPues, parece facil ;jno?

—Si, si, es facil. Lo que pasa es que hay formularios de estos a sacos y cuando llevas
comprobados dos o tres mil ya no sabes si se multiplican los kilos por las pesetas, o por el
numero de calle donde vive el cliente, en fin, abre el armario ese y coge unos pocos y empieza
a comprobar.

iAhora, abre el armario y se le atiran los diez millones de negociables, que hay pendientes de
liquidar y se lo comen vivo. Toma este montoncito de aqui y luego, cuando acabes, ya te daré
otros poquitos. No sabe este que todos los armarios de la Caja estan llenos de Negociables, si,
si, facil, se multiplica del nimero de teléfono del cliente por el de la calle donde vive y si te da
el nimero de su carné de identidad, pues esta bien o si no, réstale a la matricula de su coche el
del nimero de los ciegos que juega esta semana Yy si te da su nombre, pues esta bien y si no,
vuelta a comprobar. jNegociables, Negociables, Neeeegooociiiiaabbblleeeeesssss!

—OQye Paco. ¢{No sabes quién mas va a entrar a trabajar en esta hornada?.
—Pues no, creo que tres hombres y dos mujeres.

—iVYaesta, Isi!

—¢Dbnde me siento?

—Tréete la primera silla que pilles por ahi y siéntate.

—Vale.

—ijlsidro!, esto no puede ser. Ahora resulta que...

—iJoder, no! Otra vez no, Vitaliano. ;A quién he matado esta vez?
—Digame usted.

—iPues que falta dinero en el frigorifico!. Tu eres el encargado de reponer las Coca-Colas y
de pagar las facturas. Hemos hecho las cuentas y faltan ochocientas pesetas. {ERES UN
DESASTRE!

—FPero, yo no hago mas que coger dinero de la caja de puros que hay encima del frigorifico y
pagar las facturas cuando las traen. Como no sea que alguien se las bebe y no las paga.
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—¢Estés acusando a tus compafieros de ladrones!
—Vitaliano yo no digo nada, solo que...
—iPues se lo voy a decir al Director, esto no puede ser!.

Bronca diez millones quinientos veinte mil de hoy. Ahora resulta que o soy un desastre 0 me
llevo los cuartos. A este hombre le va a dar un infarto, a mi me parece que esta vez echaba
espuma por la boca, vaya castigo, la leche que me han dao. Ahora viene Juan y me dice que no
me preocupe, que no es peligroso, que no muerde.

—Ya he encontrado una silla. Oye, ¢qué le pasa a Vitaliano?

—Yo que sé, que faltan perras en el frigorifico.

—¢Y eso es grave?, porque se ha puesto.

—Na, no pasa na. Es que por cualquier cosa se cabrea y chilla.

—Ya. Oye, ¢en que armario dices que estan los negociables pendientes de liquidar?.
—En ese que tienes delante.

—iJoder!, dice riéndose al abrir el armario. ;Con qué unos poquitos, eh? jLa leche!. No habra
mas por ahi, ¢eh?

—~Que va, que va...
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39. "El rat6n™

—¢Has visto como si, Isi?
—Ya lo veo, no hace falta que insistas, tan rubia como siempre y tal.

—Y la han puesto en ahorro, a abrir libretas, ya sabes, imposiciones, reintegros. Oye, ;todavia
tendra los 0jos...

—iSi, verdes! Las personas no cambian de color de ojos cada quince dias ¢no?
—Bueno, bueno, me creia que te habias alegrado de verla.

—Sino es eso, es por lo del frigorifico.

—Ya..

—Buenas tardes, Isidro. Menos mal que se ha aclarado lo del frigorifico ¢no?
—Hola, Paco. Pues si, ya me tenia jodido ese asunto.

—Es que no es para menos. Menuda jugada la del chaval ese. Como no le daria miedo, entrar
por la noche, por la ventana del jardin, por ochocientas pesetas; se podia haber matado.

—Ahi, el que ha estado astuto como un cepo ha sido D. Jesus, que se "olié la tosta" desde el
principio. Primero puso polvos de talco en todos los poyos de las ventanas, como en las
peliculas, y cuando vio que habia huellas de zapatos, le pidié a un amigo suyo, policia, que se
quedara por las noches hasta las tres de la madrugada; y a la cuarta noche picé el pajaro. Lo
siento por sus padres, menudo disgusto tenian.

—iSi es que los chiquillos son la leche!. Oye, ¢te ha dicho algo Vitaliano?

—Si, que siente las broncas que me echa, incluida la del frigorifico. Que la verdad es que he
mejorado bastante y dice, riendose, que el dia de mi santo promete no echarme ninguna, como
regalo. Es un buen hombre y trabajador como él sélo.

—¢Has visto las chavalas que han entrado nuevas?

—Si, son majas.

—iCofio, que te has puesto colorao!. Alguna te gusta, ¢;eh pillin?
—Pues...

—Larubia, ¢a que si?

—No, es que la conocia de antes.

—iLa rubia!

Paco Alemarfiy era seis afios mayor que yo, los suficientes para darse cuenta, por los colores
gue me habian salido, de que " la rubia” como él decia, me gustaba.

Paco fue mi primer amigo de verdad. Era de mediana estatura, tirando a bajito. Tenia el pelo
rizado y le gustaba vestir bien, dentro de sus posibilidades. Antes habia trabajado en la oficina
de una fabrica de confeccion de camisas y dominaba la cosa de la contabilidad y el papeleo.
Tenia sensibilidad para la poesia y la musica y tocaba la guitarra y cantaba muy bien. Aunque
su aspecto era el de un hombre serio, su sentido del humor y su aficion por la pesca y la caza
hicieron que pronto congenidramos y naciera una buena amistad.
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40. Con los Trasgos.

—Entonces, has aprobado "el preu".

—Si, primo, y en septiembre me voy a Zaragoza a hacer la matricula, para estudiar medicina.
—NMe parece muy bien, me alegro.

—FPero antes. "jEl Pirata se va a tocar con los Trasgos a Tarragona este verano. jJal,jjal,jjal
—iQué dices!

—Lo que oyes. Ayer estuvieron en mi casa "El Lobo" y "El Kocsila" para hablar conmigo.
Estuvimos tocando la guitarra un rato y me voy con ellos.

Ahora si que me daba envidia. Con los Trasgos a Tarragona, éste verano, todo el verano. En
salas de fiestas. jPrimo, maricon!.

—~Por lo que se ve, se marcha Adrian "El Aceitunero".
—Pero si estaban en Madrid, ¢no?

—FPues si, chico, pero han discutido o yo que sé y ha dejado el grupo. Asi que jel Pirata
Morgan se va a tocar con los Trasgos a la playa! jTemblad, mujeres!, el pirata os hara
prisioneras y 0s...

—¢Pero no eras el pirata Drake?

—Si, pero ahora he ascendido de categoria.

—¢Y con queé guitarra vas a tocar, si la tuya la vendiste?

—Con la "Asadora" de Pepe Robles. Ya he hablado con él y me la deja.

Estabamos, como era logico, en la Higuerica, donde soliamos ir a celebrar algo de vez en
cuando o simplemente a celebrar "que no teniamos nada que celebrar™

—iUn kilo de vino!, o mejor. jDos jarras de cerveza y unas gabardinas, para el pirata Morgan
y su primo, que es casi verano y hace muuuunnncha calor!

—iMarchando!
—¢Y quién paga, primo?

—Pues quien va a pagar, tu que para eso trabajas en la Caja de Ahorros, y si no pagas tu, lo
saco de mis muchos tesoros , para que te crees que abordo galeones en alta mar.

—jCaigal
—¢Y cuando os vais?

—\amos a empezar a ensayar mafiana y a primeros de Julio, a Salou.

77



41. El puente "'La gorda™.

—Bueno, Isidro, yo me voy por la otra orilla. A eso de las dos y media nos vemos en "El
Puente la Gorda", ¢eh?.

—De acuerdo. Antes de irte, déjame una cucharilla blanca de hoja de roble, que la Gltima vez
que salimos perdi las tres que tenia y ayer fui a casa de Garcia y ya estaba cerrado.

—Pues, toma y daca. Déjame td un tiro de mosca que lleve una negra ahogada, para cuando
apriete el calor.

Empezamos a escarbar los dos en la caja de los aparejos y después de unos minutos habiamos
hecho el cambio de cebos.

—Bueno, Paco, a las dos y media.
—A las dos y media. Hasta luego.

El Guadalquivir estaba hermoso en Junio, Habiamos llegado el sdbado, a media tarde, a Villa
Carrillo, con el tiempo justo de pescar un rato, en "Los Bidones”, que le llamabamos nosotros,
aungue sin mucha fortuna. Yo habia clavado una pequefia, que devolvi al rio intacta y a Paco
se le habia soltado unas, mas que regular.

Después de cenar en la fonda y dar una vuelta por la "Casa de las Palomas”, lugar de mas que
dudosa reputacion, donde habiamos tomado un giisqui, nos fuimos a dormir, porque a la
mafiana siguiente nuestras amigas "las pintonas” nos esperaban en el rio y, a esa cita, no se
podia faltar.

Ahora, a las seis de la mafiana, entre dos luces, con la carne de gallina por el fresco de la
amanecida, la verdad es que me parecia estar en el Paraiso.

—\oy a poner esta cucharilla del dos, de hoja de roble, que con el hilo del veinte, va bien vy,
en cuando toque el agua y la vea la trucha jzasssss! Se atira como un chiquillo a un pastel y
con gue sea palmerota me conformo. Preparate, bonica, que voy a por ti. jAlla val. Ojo que no
se enganche en las piedras, que cada cucharilla vale treinta pesetas. La Gltima vez perdi tres,
dos de ellas en el tronco de un chopo casi en la orilla. Parece que no hay mas que llegar y
besarla dormida, pero son mas listas que el hambre. En este lance no, pero al siguiente seguro
que pica.jjjAhi estd!!, ya lo sabia yo, y parece buena por como tira. jEI corazon se me va a
salir de la caja! iMe cago en la leche que es gorda! iNo a la corriente no! Si se suelta,... me
da algo! iNo, joder, debajo del tronco no!. Suéltale hilo poco a poco, Isidro, pero sin aflojar
que te va a romper, asi, asi, hasta la orilla. jYa esta!l. {"Menuda temblaera patas"! jJodete Paco,
que ya tengo unal, y por lo menos pesa medio kilo. jMenuda cara vas a poner en el puente, si
es que voy, porgue como sigan picando, de aqui no me mueve ni la guardia civil. Buenos dias,
bonica. Un beso en el morro y al zurron.”

Ya ha amanecido. El pajaro negro ha echado por lo menos veinte viajes, de la higuera al
zarzal, donde me apuesto algo que tiene el nido. Cuanto debe costarle sacar los pollos
adelante.

Después de andar, por lo menos cinco kilometros rio abajo, cambiando de cucharilla y sin
ninguna picada, decido poner mosca. Parece que boquean, negra ahogada falangista y ésta
amarilla limén, que ya no tiene ni alas, ni plumas ni na, con ésta saqué cinco truchas
hermosisimas en Riopar. Claro, asi quedo ella.

A las dos y veinte en el Puente La Gorda. Alli esta Paco.
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—iQué!, ;cdmo se ha dado?

—Una buena y dos pequefias. Algo es algo, ¢y ta?
—Na. jUna de kilo y cuatro palmeras!

—~Paco, jmaricon! —se reia como un chiquillo.

Almorzamos en la casa hundida, junto al puente, en lo que alguna vez fue un molino. Alli,
imaginaba yo, alguna familia habria sacado adelante a sus hijos, como el pajaro negro,
echando viajes, moliendo y moliendo pero, quise pensar que, felices de estar junto a un rio tan
hermoso y donde ademas habia pintonas.

¢Habrian unido sus mundos?, o habrian creado uno especial para ellos. Quizés seguia cada
uno en el suyo, ajeno al otro. jPapal, jno le chilles a mamal, anda, dile que la quieres.

—Oye, Paco, tu que estas casado. ;COmMo se convive con una mujer?
—Pues conviviendo.

—Ya, pero digo que, (cOMo es eso...?, ¢que si es dificil?

—Hombre, dificil es, porque con las mujeres no hay quien conviva.
—¢Y es0?

—Porque son muy raras. No les gusta pescar, ni cazar, ni cantar, ni beber cerveza.
—iNo jodas!

—Lo que oyes, y si no preguntale a "la rubia™.

—Entonces, ¢cOmo se convive con ellas?

—Pues eso.

—Explicate.

Isidro, la vida es bastante rara. Las cosas son como son y no hay que darles vueltas. Uno
conoce a una chavala y cree que ha encontrado "la piedra filosofal”, que no hay otra mujer
como esa. Sales con ella y te enamoras, porque tienen ese "no sé qué™ que las hace diferentes
de nosotros y te quedas prendado. Luego, te casas y te das cuenta de que es una mujer, simple
y llanamente una mujer.

—iClaro, no va a ser una cabra!

—iCalla, que estoy inspirado!. Lo que quiero decir es que tu creias que los demas no habian
tenido la suerte que td, que tu si que habias encontrado la mujer ideal. Cuando descubres que
es una mujer normal.

—Qué?
—¢Lo ves, Isi?
—iCalla Dro!

—Pues que se rompe el encanto y te das cuenta de que te pasa lo que a los demas. No tiene
arreglo, las cosas son asi y ya esta.

—¢Y entonces?

—Pues que te pasa lo mismo que al principio.
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—¢El que?

—Pues que ves en las demas lo que al principio viste en la tuya.

—¢Y entonces?

—Pues una de dos, o te resignas y te limitas a vivir o te buscas otra.

—~Para queé, si al final te volveria a pasar igual.

—Pues porque mientras repites el proceso...

—Ya, vuelves a engafiarte y asi una y otra vez, ¢hasta cuando?

—Hasta siempre.

—Ya. Y, ¢no seria mejor tratar de conocerse de verdad y hacerlo todo juntos?
—¢Conocerse?, ¢juntos?, me mird extrafiado

—Si. Me refiero a tratar de mostrarse cada uno como es hasta en las cosas mas intimas, mas
pequefias, los gustos, los miedos, las experiencias, en fin, ya sabes y luego con todos esos
materiales coger los mas comunes y solidos y construir, entre los dos, a base de amor y
compaferismo los cimientos de un mundo donde cada cual viva para el otro, que en definitiva
es vivir para uno mismo. Cada vez me miraba mas raro, porque el mundo que estas haciendo
es para los dos, no sé, ¢;me entiendes?.

—Y entonces viene El Espiritu Santo, en forma de paloma y se para en el tejado de la casa y
empieza a rumbar como una zurita. No sé, Isidro, suena a cuento de hadas.

—Ya lo sé, pero ¢y si no?.

—Pues eso, convives. Ademas luego vienen los hijos y los problemas y la monotonia y, yo
que se. Si fuera tan facil y tan bonito todo el mundo seria feliz y no habria gente que discutiera
y se separara. ¢O acaso piensas que todos somos idiotas menos td?

—Yo no digo que sea facil, ni que no haya que discutir. Claro que hay que discutir y pelearse
con el otro por ver que es mejor para los dos, es méas, creo que lo que falta es discusion.
iHablar!. Lo que no se le puede decir al otro es " yo llevo razon, tu te callas. Tu que sabras de
esto. Lo que pasa es que eres un egoista. mas tonto y mas borde eres tu, “si ya me lo decia mi
madre”, a que te doy un guantazo, y aqui las cosas se hacen asi porque lo digo yo. Aqui
mando yo, y no hay méas que hablar, basta, no hay quien te aguante-me tienes harto; a ti no
hay quien te entienda; cualquier dia, doy un portazo y me voy. YO, YO, MI! . No es, mi, yo,
yo, tQ, td, ta... , es iNUESTRO!

Creo que con eso lo que se estd haciendo es destruyendo el mundo comdn del que, quizas
muchas veces no hemos intentado ni siquiera hacer los planos juntos; sin darnos cuenta de que
es nuestro mundo el que estamos dinamitando, no el del otro. ;Me entiendes?. Lo siento, no sé
explicarme mejor.

—Tal vez somos todos un poco, bastante egoistas.

—iOyel!, que no pretendo llevar razon. Quizas hablo asi por ignorancia, porque es muy facil
teorizar, tratar de ganar algo sin arriesgar nada. A lo mejor si estuviera casado veria las cosas
como ta. No sé, es hablar por no callar, pero es que se juega uno mucho, ¢no?

—No lo sabes ti bien, pero lo sabras algin dia; y si no prueba a decirle a "la rubia™ que si
quiere coles, que como te diga que si "te vas a enterar de lo que vale un peine". —Se levantd
de la piedra en la que estaba sentado.
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—Y menos charla que las truchas estan saltando. ¢\Ves para que sirve, ni siquiera, hablar de
mujeres. Para perder el tiempo; ya podiamos llevar el zurron lleno, lo que pasa es que jestan
tan buenas!, que...

—¢Quién?, ¢las mujeres o las truchas?
—iLas dos, amigo mio, las dos!

El sol caia a plomo y hacia un calor de mil demonios. Bajamos, otra vez al rio y, diez minutos
después del primer lance, las truchas dejaban de mosquear, las comunes, ya se sabe, y
decidimos bafarnos. El agua estaba fria como la muerte. Luego, volvimos a tentarlas v,
estuvimos pescando hasta el oscurecer.

Una cerveza en el pueblo y de vuelta a casa en el ochocientos cincuenta de Paco. Habiamos
pasado el fin de semana fuera y el lunes, en la Caja, nos esperaban, a los dos, millones de
"negociables" por liquidar y seguir metiéndole mano a la cuenta corriente del Banco Central,
que no cuadraba ni a tiros. Ademas a mi, que no era mi santo, me esperaban las broncas de
Vitaliano.
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42. Escarceos...

—¢Queé, cdmo va el trabajo?

Habia hecho acopio de todo mi valor y, con una voz que apenas la oia el cuello de mi camisa,
me habia atrevido a preguntarle cdmo le iba.

—Bien. Un poco mon6tono, pero bien.

—Oye me ha dicho Valentin que, ha dicho Conchi, que el domingo que viene, podiamos ir a
su huerta a pasar el dia.

—¢Conchi?. Y, ¢quién iria?

—No sé, me imagino que ella, Valentin, tu si quieres, (me puse rojo como un tomate) y no sé,
yo y algunos mas de la oficina.

—No sé, ya veremos. ;Y por donde esta su huerta?
—NMuy cerca, por el cementerio.

—Pues vaya sitio de tener una huerta. Y me dejaba descolocado, como siempre. Tenia esa
virtud.

—¢Y van mas chicas?

—No sé.

—Bueno, luego hablaré con Conchi —y se reia—. Otra vez descolocado.
—RBueno, me voy a mi sitio.

—Has estado muy bien, Isi. Muy natural, ni nervioso, ni nada.

—Ya sé que no tengo mano izquierda, pero es que, es hablar con ella y me pongo a cien. La
miro a los 0jos y no sé lo que digo y cuando me contesta, me descoloca.

—Pues tu sigue asi. Ademas ha habido uno, en la oficina, que creo que no se ha enterado de
que has estado hablando con ella y de que te has puesto "mas colorao que un tejo". jChico!, no
sé como te las gobiernas pero, todo el mundo sabe que te gusta, menos ella.

—Bueno, Dro, déjalo ya. ¢Vale?
—No, no, si yo lo dejo, pero...
—¢Pero qué?

—Pues que asi no vas a ningun sitio. Esto esta lleno de chavales y cualquier dia te enteras de
que algun elemento de estos le ha pedido que salgan juntos. jPero mira que eres zorro, Isi!

—¢Y qué quieres de haga?, que le diga: "Oye Cristina, que ya estoy harto, que si quieres salir
conmigo, que tienes unos ojos verdes, con manchitas que; nos vamos a bailar o, al cine, lo
vamos a pasar pipa; que soy un tio estupendo que sabe tocar la guitarra, que boca mas bonita
tienes y que pelo méas largo y mas rubio y ademads, ademas, ademas. jNo sé, que ademas
decirle!. Lo Unico que quiero es que salgamos juntos y hablemos.. A ver que piensay, si, Dro,
iconocer su mundo! La corteza de la naranja me gusta, pero quiero pelarla y ver que hay
dentro.

—Isi, te estas poniendo rojo otra vez y ahora estas solo.
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—Dr06, mira que si ademas por dentro esta dulce.
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43. Valentin.

—Isidro, he hablado con Manolo, de Radio Popular y me ha dicho que esta tarde a las cinco
nos espera.

—Bien. ¢Le has dicho que es solo para oir unos discos y copiar la letra de algunas canciones?
—Si. Dice que no hay problema, que lo que queramos.

—Pues, entonces, como te pilla de camino, te pasas por mi casa a las cuatro y media y nos
vamos para la emisora.

—De acuerdo, ¢como llevas lo de la Gltima cancidn?

—Bien, ya tengo terminada la letra, me falta ajustarla con la masica. En cuanto la tenga
terminada la ensayamos.

—Vale, hasta luego.
—Adids.

A Valentin, le gustaba la mdsica y cantaba bien. Vivia por la carretera de Barrax, cerca de las
Casas Baratas. Era un chaval muy majo, tiene una voz potente y modulaba bien.

Nos conocimos cuando entré a trabajar en la Caja. Le gustaba el mismo tipo de musica que a
mi y eso hizo que pronto nos hiciéramos amigos. Habiamos empezado, medio en broma,
medio en serio, a cantar juntos y parecia que la cosa iba bien. Yo componia las canciones, le
hacia voces y tocaba la guitarra. Nos pasdbamos en mi casa las horas muertas cantando cosas
de Victor Manuel, Serrat, Adolfo Celdran, Aute, Donovan, Peter Seeger, Dylan... y en general
de todo aquello que sonaba a Folk, a Nova Canco, y a cancion protesta.

Casi todas las tardes ibamos a Radio Popular a oir discos de los que mandaban de promocion
las casas editoras a las emisoras de radio. Muchos de ellos ni siquiera saldrian al mercado
porque la censura los prohibia, alegando que contenian mensajes politicos subversivos, lo que
le daba a la cosa " méas enjundia”.

La verdad es que no sé como nos aguantaban. Nos pasadbamos alli la tarde entera oyendo
musica, copiando letras o sacando los acordes y las voces de las canciones para, luego en casa,
montarlas nosotros y, poco a poco ir incorporandolas al repertorio.

Algunas veces, con la gente de la Caja, nos ibamos a beber cerveza al Candil, al Vidal o al
meson del Pollo. Empezabamos cantando cosas nuestras y cuando el ambiente se calentaba,
Paco Alemafily y cogia la guitarra y empezaba a cantar cosas de Maria Dolores Pradera o de
los Panchos y nos "quedabamos con la gente" del bar; que luego a luego se sentaban con
nosotros y se ponian a cantar y se metian en el lio.
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44. ¢...Y si no quiere?

—Tienes que tomar una decision, Isidro.

—Ya lo sé, Paco, pero...;qué hago?

—~Pues lo que se hace en estos casos, decirselo.
—No sé, me da cosa.

Estdbamos trabajando en la Caja, cuadrando la cuenta con la CECA. Yo iba cantando
cantidades de la ficha de registro de la Caja y él las iba punteando en el extracto, de color
rosa, de la Confederacion.

—Y si no lo tienes claro, prueba a salir con otras tias a ver que pasa. A lo mejor estés
obsesionado. De todas maneras asi no puedes seguir, vas a salir loco, llevas asi casi un afio.

—Locos vamos a salir del calor que hace aqui. jJoder con el veranico de los...!
—¢Cuantas veces has estado con ella, a solas, para hablar tranquila y claramente?
—Nunca.

—FPues de toda la vida, cuando alguien quiere estar con alguien, va y le dice: "Oye, Cristina,
quiero que salgamos juntos, a pasear, a merendar, a coger caracoles o a ver si llueve, porque
tengo que decirte una cosa, que para mi es importante y a lo mejor para ti es una tonteria, pero
por lo menos haz el favor de escucharme. Y quedas con ella y os vais a donde sea, hablais y le
dices lo que tengas que decirle ella te dice que si 0 que no, y aqui paz y después gloria. Y si te
dice que si, tan ricamente, y si te dice que no, pues adios, buenos dias sefiora. Pero haz el
favor de tomar una decision, porque vas a pegar un trueno como el lagarto Jaén, y ella no va a
perder nada, tu vas a perder la vida y yo un amigo. jME OYES, CAPULLO!

—NMensaje recibido, pero me da miedo, porque y si me dice que no quiere salir conmigo, ni a
ver si llueve, ni a ver el arco iris, ni a la esquina a comprar castanas, y que, qué me he creido;
y que quien soy yo para querer saber, si debajo de la corteza de naranja, de su pelo largo y
rubio y de sus ojos verdes con manchitas marrones y de su boca grande, sus palas y su
hoyuelo hay un mundo. Y que en todo caso el mundo es suyo, y a nadie le importa, y menos a
mi, que soy un gordo y me quedo sin saber si es dulce o agria ¢eh?, ¢eh?. ;Qué hago yo
entonces? porque estoy convencido de que por dentro es ain mejor que por fuera, aunque no
quiere que se le note, por miedo a que le saquen las pepitas y se las echen a los buitres, si es
que no se lo han hecho ya, porque hay algo triste en esos ojos verdes, ¢eh?,;eh? y entonces
que hago yo. SO ENTERAO!

—Isi, tu no tienes ningun derecho a pedirle a nadie que te ensefie, y menos aln que comparta
contigo su mundo, si no quiere hacerlo.

—iTu te callas, que contigo no estoy hablando! jMe oyes!

—La verdad es que, cuando te pones asi, da gusto hablar contigo.
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45. La corbata.

—Toma esta corbata de punto que te he hecho- y se rio- para que te la pongas cuando vayas al
baile a las fiestas de tu pueblo.

—L a segunda parte de la explicacion sobraba, sefiorita, ¢a que si, 1si?
—¢Quién yo?, ;es para mi?

—Si hombre, para ti.

—¢Y €s0?

—Pues nada. Que he comprado un poco de lana y como no tenia nada que hacer he dicho."
Como ahora estan de moda las corbatas de punto, pues jvoy a hacerle una a Isidro, para que se
la ponga cuando vaya al baile de las fiestas de su pueblo!

—Otra vez descolocado, Isi, ¢a que si?
—ijTotalmente, Dro!
—NMuchas gracias, Cristina, pero este pueblo es el tuyo también, ¢no?

—No. Yo no soy de aqui. Estoy aqui porque me han traido, pero no soy de aqui. Ademas yo
no queria venir,

—¢De donde eres?

—Del norte. De donde las vacas.
—¢De Asturias?

—No, de Santander.

—ANh, aquello es muy verde ¢no?
—Si.

—Bueno, pues muchas gracias.
—Isi, te esta abriendo una rendija para que veas su mundo, eso es que quiere.
—Qué?

—Nada, nada, que la conozcas.
—Anh...
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46. ¢Por fin...?

El mes de abril estaba siendo lluvioso. El Barrio estaba precioso. Con las fachadas de las casas
recién encaladas que deslumbraban de blancas. Se veia a los gorriones con briznas de hierba
en el pico, metiendo nido; y los gavilanes planeaban en la torre de la Iglesia de Fatima,
rifiendo con los tordos por la teja donde criar. Las acacias ya estaban casi vestidas, lo mismo
que los albaricoqueros y las higueras de los patios. Con la lluvia, olia a madreselva y a jazmin.

—Oye, Drd, ¢estas dormido?
—Casi, ¢queé quieres?
—Nada..., hablar un poco. ;Cémo estéas?

—Bien. Un poco cansado por el ejercicio, pero bien. La verdad es que me siento mejor
estando mas delgado.

—¢Cuantos kilos te has dejado en el gimnasio?
—Exactamente veintidos. j\Veintidds kilos en setenta dias!

—Te has quedado hecho un dandi. El otro dia en la calle mayor ni los amigos te conocian. ;Te
acuerdas cuando nos cruzamos con "El rana", el de los Trasgos?.

—"Oye, ¢(tu no seras Isidro?; perdona que no te haya saludado, pero es que no te habia
conocido... te has quedado hecho un figurin."

—¢Qué hora es?

—EI despertador va adelantado diez minutos, pues las dos y cinco.
—OQye que mafiana hay que madrugar.

—Espera. ;Como ves tu lo de Cristina?

—Pues no sé. Sigue levantando barreras, muros, empalizada, en fin, todo lo que puede para
gue no sepamos, en realidad, como es.

—Ya me doy cuenta. Bueno, al menos, has conseguido que salga contigo, ¢no?
—No es mucho después de dos afios.

—Si, pero...

—¢ Te acuerdas como empez6 todo?

—Si, con lo de la corbata.

—Entonces ta le regalaste un frasquito de perfume, aunque de ese asunto prefiero no hablar,
porque fue un desastre.

—¢Porqué?

—¢No te acuerdas, o es que no quieres acordarte?. Primero, para no darselo delante de todo el
mundo, lo pusiste en el armario, donde dejaba el abrigo, encima de su bolso y con una notita."
Para ti. Isidro”, y luego a la hora de salir, con todo el mundo cogiendo sus abrigos, va ella y
pregunta de quién es aquello que habia en su taquilla. Todo el mundo volvié la cabeza y
pudieron asistir al brillante espectaculo de oirte decir: "Es para ti, te lo regalo yo". Risas y
carcajadas de los asistentes y sonrojo tuyo. La verdad es que no eres muy habil.

87



—1Luego, durante el verano, conversaciones furtivas en la oficina, sobre temas
intranscendentes, y por fin lo de la Feria de tu pueblo, Septiembre. Aquello estuvo bien, ves
t0. Ahi si estuviste astuto.

—Bueno, surgié solo.

—¢Solo? Pero si estuviste dandole el follén a Maruja, la telefonista, que entonces empezaba a
salir con su novio, para ver si convencia a Cristina y os ibais los cuatro a bailar.

—Yo solo se lo sugeri.
—iCalla, canalla.!

—¢Y cuéndo, ya en la Caseta de los Jardinillos, por fin, aceptd ante tu insistencia y la de
Maruja, a salir a bailar?

—Aquello si fue la pera. No sabia como cogerla, me daba miedo.
—Si, hombre, ¢por si se rompia?

—Bueno, es que como soy tan grande. Tiene la cintura como el cuello de un azuldn. jQue
noche!

—Y luego subimos en la noria, ¢ te acuerdas?

—¢Qué si me acuerdo?. jJoder!, lo que no me acuerdo es de haber pasado mas miedo en mi
vida.

—¢Y lo del traje?

—iAh, sil. Ella llevaba un echarpe blanco y yo un traje azul marino, con una rayita roja, que
se puso de pelillos blancos, del echarpe, hasta arriba.

—Y luego le dijiste a tu madre que no lo cepillara hasta que tu se lo dijeras.

—Es verdad, pues cosas de ...

—¢De qué?

—Cosas mias, ¢vale?. Oye Dro, lo que preocupaba entonces y me sigue preocupando ahora es
gue no hay manera de saber como es.

—Ya me doy cuenta, ya.

—Parece como si tuviera miedo de que alguien supiera como es en realidad. Empiezas una
conversacion normal y, en seguida, se vuelve reticente, irdnica y ves como, poco a poco,
empieza a levantar barreras. Al principio de palos y cafas, que solo te permite ver entre las
juntas, te hace "cuca-monas" desde el otro lado; como queriéndote decir: "Anda, chico
entrometido, atrévete a entrar en mi mundo. jAh, sil, ;con que quieres seguir intentandolo?,
pues ahora otra barrera de piedra y luego otra de hierro, y luego unas planchas de acero. Hasta
que te cansas y, entonces, la conversacion se vuelve tensa, casi insostenible y te dan ganas de
decir. jPues anda y que te zurzan, nifia rara!

—Yo solo quiero saber como eres en realidad- si ta quieres- y lo estoy intentando
mostrandome como soy.. Si mi corteza de naranja no te gusta, ahora me pego setenta dias sin
comer y de gimnasio y me hago una nueva! Una y otra vez insisto y una y otra vez, picando
en esta barrera de cemento, a ver si consigo abrir un agujerito y ver algo.

—¢Y porqué tanto insistir, 1si?

—Porque sé, mejor dicho intuyo, que dentro hay una mujer sensible, inteligente y sofiadora.
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—Puede ser, pero también bastante sadica porque lo de la otra noche, en la puerta de su casa...
—¢El que?

—Lo de que ella no valia para nada y que hacia una noche tranquila y preciosa para dejarse
caer por el balcon. jJoder, Isi!, decirle eso a un tio que sabe que la quiere.

—iBah!.., ¢pero todavia no te has dado cuenta, Dro? Eso son barreras, amenazas. iChico
atrevido, si intentas romper estar barrera, que es una de las ultimas, moriré como un bonzo!

—FPero, Isi, no puedes obligar a nadie, si no quiere, a compartir su mundo y su vida contigo.
Te lo he dicho mil veces, pero no haces caso a nadie. Ademas, para que salga bien, segun tq,
tienes que oir una voz de arriba.

—¢QUuE voz?

—iVaya, que olvidadizo eres cuando quieres!. ;Qué voz, qué voz.? A ver si te suena esto;
"Muchacho, ahi la tienes, esta es la tuya..." o algo asi, vamos.

—ijAh, ya! Pero lo que no sé es cuando tengo que oirla, igual es mas adelante.

—iVaya, hombre! Tan tonto como eres para tratar con los demas y lo habil que eres para tratar
de convencerme a mi. Pues yo de tonto no tengo ni un pelo. jHabrase visto, el pajaro!.

—Bueno, vale.

—Lo que tienes que hacer es intentar lo de la musica en serio y dejarte de gaitas. A ver si de
una vez podemos dedicarnos a lo que nos gusta a los dos, a cantar y a ver mundo.

—No te creas que no lo pienso, Dro. Sobre todo desde que salimos en television en el mes de
Enero. Desde entonces todo el mundo empieza a tomarnos un poco mas en serio. La Caja nos
compré el equipo de sonido y a organizarnos recitales por los pueblos donde hay oficinas. La
verdad es que a la gente le gusta. A ver que pasa ahora con el Festival del Trabajo el dia
dieciocho de Julio. Si ganaramos. Podriamos pensar en irnos a Madrid para intentar grabar un
disco. Un disco seria el primer paso.

—Lo de los recitales esta bien. Eso fue cosa de Angel Diaz, que tiene buenas ideas. Claro,
como él hacia publicidad en la Radio. Parece majo. jOye Isi y toma nota! ¢Has visto la novia
que tiene?. jEso es una novia! A donde vais vosotros a tocar, sea de dia o de noche, va Angel y
donde va él, jalla que va ella!. ;Cuantas veces ha ido Cristina a un recital tuyo?. No me lo
digas, a ver si lo acierto... jNinguna;j.

—Pero nosotros no somos novios, Dro.
—¢Ah, no?

—Pues yo creo que no. Ella ha aceptado salir conmigo durante tres meses, a partir de ahora,
Pero yo creo que es para ver si me aburre y lo dejo. Lo que no sabe es que voy a intentar con
toda mi alma, romper las barreras que me ponga hasta saber como es, y después, cuando vea
de que color tiene el corazdn, si me gusta y ella quiere y si oigo la voz.

—¢Dro?, iDro!... Se ha dormido.
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47. El festival...

La Piscina de Educacién y Descanso, de las Casas Baratas, donde se iba a celebrar el Primer
Festival de la Cancion del Trabajo, estaba engalanada.

Habian montado un gran escenario junto al agua y a aquella hora, las diez de la noche, el
movimiento de masicos y técnicos era grande. jY los nervios, también!

Valentin, con una camisa de color rosa y pantalén negro, canturreaba por "lo bajini" la cancion
obligatoria para todos los participantes.” Las tres de la noche", de los Iberos; y yo en medio de
aquel "giry-gay", trataba de afinar la guitarra que habia comprado en Madrid, en la calle
Arenal, y estrenado en el programa de television "Musica-3".

La gente empezaba a entrar y a tomar asiento, formando ese murmullo, que tantas veces en los
recitales, Valentin y yo, habiamos oido y que servia para rompernos los nervios haciéndonos
pensar. "jCuanta gente!. jMadre mia, mira que si se nos olvida la letra, o los acordes... 0 si no
nos oimos bien y salimos fuera de tono...!"

Yo habia hecho, para ese festival, una cancion que hablaba de marineros y pescadores, de lo
dificil que era su vida y del valor que habia que echarle para salir a pescar, estuviera el mar
como estuviera. Se llamaba "José el pescador™.

La verdad es que tenia puestas todas mis esperanzas en ella. Si ganabamos aquella noche,
Valentin y yo habiamos decidido dar el salto a Madrid buscando la oportunidad de grabar un
disco y dedicarnos a la musica. Sabiamos que era muy dificil, pero estabamos dispuestos. No
le habia dicho nada a Cristina, que por cierto tampoco habia ido esa noche, pero si las cosas
salian como teniamos planeado estaba dispuesto a arrasar Madrid en unos cuantos afios,
costara lo que costara; y volver y decirle. "Aqui tienes, lo he hecho para ti y para mi, para los
dos”. Si quieres es la ocasion de hacer un mundo nuevo entre los dos y reventar de gusto,
viviéndolo. Para entonces esperaba haber roto las malditas barreras que ponia, y que dentro
hubiera lo que yo creia que habia.

—¢Qué, Valentin, tranquilo?
—Pues no, para que te voy a decir otra cosa. Aqui hay muchos grupos y gente buena y...

—Tranquilo que esto es lo de siempre, gente, gente y gente. Al final sabemos que lo que
tenemos que hacer es cantar para nosotros, como si estuviéramos solos y disfrutar. Ademas, si
sabemos como acaba siempre todo esto. Empezamos, suena de maravilla, nos crecemos y...j a
por todas!

—¢Y si se nos olvida la letra?, ¢y si no nos oimos y salimos fuera de tono?

—Pues paramos, volvemos a empezar y listo.

—¢TU has visto la gente que hay?

—NMejor. Ya sabes, si sale bien a Madrid, si no...

—iHola, Isidro!, Era "El Pira", un guitarrista de primera que tocaba con su conjunto.
—iHola Pepe!, ¢qué?

—Pues aqui, a echar un rato.

—iVenga, palante!
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Eran las once menos cuarto. Los zapatos, de estrena, me apretaban y seguia llegando gente.
Llevaba puesto el pantalon azul, con una rayita roja, del traje que se llend de lana del echarpe
blanco y una camisa amarilla y blanca a listas. "La verdad es que me he quedado hecho un
fideo; las once, se apagan las luces, luz sobre el escenario, sale el presentador, salen los
primeros a cantar. jLa madre que me parid!, quien me mandaria a mi meterme en estos
fregaos, pero la verdad es que me gusta estar aqui, mas que comer con los dedos. jDios que
adrenalinal, mira que si se rompe una cuerda de la guitarra, al primer acorde, mira que si nos
vamos de tono, mira que si hacemos el indio. Pues eso es la masica, querido, o es que te crees
que esto es facil —pues lo hacen bien estos, suena bien el equipo. Sale un solista —este es
flojete—, aplausos —nos toca a nosotros..."

Sale el presentador, —ijlsidro y Valentin!. jDos amigos!, aplausos.
—WValentin, nos toca, jarriba!
—Buenas noches y muchas gracias.

Empiezo a tocar la guitarra. Una version de la cancion obligada, adaptada para hacerla a duo,
casi a capela. Suena limpio el punteo, lo oigo por monitores, esto esta chupado, empezamos a
cantar a duo, suenan bien las voces, empastadas...

"Las tres de la noche han dado, corazon y no dormis.

Mis recaudos os desvelan viendo que a Dios ofendi...

Si no duerme el agraviado, que Dios no puede dormir,

mal dormira quien le agravie, si no esta fuera de si...

—FPara cerrar, José el Pescador...jJoder que bien suena!, no veo a la gente.
...Y tU lo sabes, José, que por las madrugadas.

Coges tu barca y tu red y te haces a la mar...

iY tu lo sabes Joseé!

Aplausos, aplausos, japlausos...j

—NMuchas gracias.

—ijHemos armado el taco, Valentin!

—ijTotalmente, Isidro!, jha sonado de muerte!.
—iEnhorabuena, muchachos, de verdad. Me ha gustado mucho.
—Gracias, gracias.

—iJoder como has cantado, Valentin!

—¢Te ha gustado?

—NMucho

—La verdad es que la cancidn es preciosa.

—Me alegro que te guste.

—A ver ahora quien sale, estos son buenos. A ver si la vamos a liar —es igual que sea lo que
Dios quiera, ;cuantos quedan por salir?. Tres conjuntos, dos solistas y otro duo.
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—¢Porqué me gustard a mi esto?, me aprieta el zapato. jSi te pasas la actuacion sufriendo!,
bueno, disfrutando, bueno, yo que sé, ya se ha terminado. Sale el presentador —esto se acaba,
a ver que pasa!

—Isidro, si esto sale bien, nos vamos ¢eh?
—iNo lo dudes!

—Bueno amigos. El jurado, después de escuchar a todos los participantes, va a tomarse unos
minutos para cambiar impresiones y procedera a emitir su veredicto.

Nervios, murmullos, ahora viene cuando la matan a ella. Esto est& hasta los topes, ya parece
que viene el cabecilla del jurado. Sube al escenario con el presentador, que por cierto lleva la
pajarita torcida. Cierro los 0jos y pienso en "la rubia™.

—EI Jurado, después de deliberar, ha concedido los siguientes premios...

Dilo ya hombre, que nos va a dar algo. Todos los participantes estamos juntos detras del
escenario, todos nos conocemos, muchos hemos tocado juntos en grupos anteriores.

—No pasa nada, gane quien gane... ;pero quieres decirlo?
—Premio a la mejor interpretacion... jlsidro y Valentin!
—Nosotros, Isidro, jnosotros!

—Premio a la mejor composicion...jlsidro y Valentin!
—iAhora si hemos arrasado. Enhorabuena, Isidro!
—Enhorabuena, Valentin..

Aquello se venia abajo. En el escenario los dos, con mas miedo que vergiienza. Nos echa la
mano el cabecilla del jurado. Aplausos. Mira alli esta fulanita, jenhorabuena Isidro!. jCantas
como quieres Valentin! —Era el Pira—, lo habéis hecho muy bien, me alegro, de verdad.
Abrazos de otros musicos. Ahora nos entregan el premio (diez mil pesetas) eso esta bien.

—iQué nos vamos a Madrid, Isidro!
—iQué nos vamos!. jCoOmo me hubiera gustado que estuvieras aqui, "rubia™!
—¢Qué dices, Isidro...?

—Nada, que si,... que nos vamos.
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48.Y, ¢ahora...?

—iAhora que hago, Dro!
—~Pues lo que teniamos pensado, ¢no?, irnos a Madrid.
—¢Y como se lo digo a mis padres?

—Con la boca. Tu madre lo sabe y te apoya. Papa que tu hijo quiere irse a Madrid, a buscar
fortuna, que es qué, el nene, quiere dedicarse a la musica, a grabar discos y a vivir dando
tumbos toda su vida, como los titiriteros. Que el Estado es muy seguro y la Caja de Ahorros
también, pero €l va y dice que lo mejor es ser musico, que es su vida, que lo que de verdad le
gusta es eso. Y deja todo colgado, incluso la mili, que se iba voluntario a Aviacion, y esta es
mi vida, y quiero vivirla como yo quiero. Ademas en la Caja me dan la excedencia. Total que
si sale mal me incorporo al mismo puesto. Adios, ya escribiré. Ademas Madrid estd aqui al
lado,jAh!, y le dices eso de que la musica es fundamental en tu mundo y todas esas cosas raras
que, de vez en cuando, me cuentas a mi. (VES QUE FACIL ES, ISI?

—Ya. ;Y la Caja?

—Pues la misma musica, pero cambias algo la letra. VERA USTED, SENOR DIRECTOR:
resulta, yo considero... la Caja ha sido fundamental en mi vida para darme cuenta del valor del
trabajo y me ha formado como empleado —Vitaliano, no te rias—, le estoy muy agradecido.
Ahora archivas las fichas tu, Guillén, y te cortas los dedos, pero resulta que, después de
mucho pensarlo, he tomado la decision de dedicar todos mis esfuerzos al arte, y total... —por
favor me conceda usted una excedencia— , que dice Faustino que tengo derecho, porque si no
mi padre no me deja que me vaya y pierda el puesto. Que me voy a Madrid, que esta aqui al
lado, a tratar de grabar un disco. jY YA ESTAI!, con mucha educacion, pero con mucha
firmeza. ¢Ves, Isi, otro problema resuelto.

—Si, Dro, pero...

—ijYal, Cristina. Ahi el que manda eres tu.
—Bueno, ya veremos...

—Pero, nos vamos a Madrid, ¢eh, Isi?

—Que si, hombre, que si.

—¢Porqué no?

—Hola Cris.

—Hola. No iba a venir, pero.

—¢Porqué?

—Porque no estoy de humor.

—iVayal

—Eso de que salgamos juntos es una tonteria.
—Isi, descolocado.

—No digas eso, mujer. Paseamos un rato, hablamos, tomamos algo ...

—Si es que no vamos a llegar a ninguna parte.
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—FPero, ¢por qué?. Lo Unico que trato es de nos conozcamos, que pasemos un rato agradable
juntos. ¢Es que no te gusta salir conmigo?

—Si no es eso.

—Pues entonces...

—Nada, déjalo. ¢ A donde vamos?

—A donde ta quieras. Te apetece que tomemos un café con leche y charlemos.
—Bueno.

iSera posible!. Yo que llevo media hora delante de la puerta de su casa, esperando que salga.
Que vengo a verla como el que va a Lourdes, con una sonrisa de oreja a oreja. jQué guapa
estd!. Cuando se enfada le aletea la nariz de una manera muy graciosa. Y que traigo pensadas
mas de cien salidas para cuando me diga lo que me ha dicho hace un momento, y nada,
idescolocado!. ;Qué hago?, ¢que digo?. jDro, échame una mano, maldita sea! —Cdgele la
mano, —iPues si, buena esta la cosa!. —Llévala a bailar. —¢ A bailar?, jtu crees que la cosa
esta para bailes!.

—¢Que te pasa?
—Nada, Isidro, que esto es una tonteria, pero te has empefiado tanto en que salgamos que...

—Pero vamos a ver. ¢Por qué es una tonteria? Muchas muchachas y muchachos lo hacen. Se
van a pasear, a bailar, o al cine y hablan y discuten y se lo pasan bien. ¢Es que no estés a gusto
conmigo? ¢O es que hay alguien con quien quisieras estar y yo te estorbo?. Si es asi dimelo y
me marcho.

—No, no hay nadie, no es eso. ¢Lo ves?. Estas tan contento con que habéis ganado el festival
y con lo bien que han salido los recitales del verano, y con que te vas a Madrid a intentarlo en
serio y es juntarte conmigo y te pongo de mal humor. El fallo es mio.

—Pero si a mi no me importa.

—Es que deberia de importarte. Soy un incordio.
—No digas eso, ¢de verdad no hay nadie mas?
—Que no, ¢vale?. Vamos a dejarlo.
—Descolocado, Isi, descolocado..., siempre estas descolocado.
—iY que lo digas, Dro!

—¢Nos sentamos aqui mismo?

—Bueno.

—¢Qué va a ser?

—Yo un café con leche, ¢y ta?

—Un vaso de leche.

—De acuerdo, sefiores, enseguida se lo traigo.
—Gracias.

—Si estds enfadada porque me voy a Madrid, no te preocupes. Te prometo que te voy a
escribir todos los dias. Ademas estd muy cerca y vendré de vez en cuando.
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—Dile que la quieres, Isi.

—Ya sabes lo importante que eres para mi, Cris. Yo te quiero.

—iMuy bien, Isi, por fin se lo has dicho.

—iPues no deberias! T0, en Madrid, lo que debes hacer es trabajar y no acordarte de mi.
—iEso es!.

—iNada!

—AGqui tienen, un café con leche y un vaso de leche.

—Gracias.

—FPero, ¢por qué eres asi?

—iComo tu deberias ser! —y me miraba desde sus ojos verdes, con manchitas marrones.

—Tienes unos ojos preciosos, Cris —y se reia—. ¢Quieres que no me vaya?. Si es eso lo que
quieres, dimelo y no me voy.

—FPara que te vas a quedar, ¢para verme todos los dias con esta cara?

—Pues trata de cambiarla. Me da la sensacion de que estas saliendo conmigo como si te
hubieran condenado a hacerlo.

—No es eso. Es que sé que no vamos a llegar a nada.

—Pues entonces vamos a dejar de salir y asi, por lo menos, te quitas una obligacion de
encima.

—¢No ves como soy un incordio?. Vamos a cambiar de tema.
—iDescolocado, Isi!.

—cDescolocado?. jY a punto de salir loco!. jPero porqué tengo yo que estar aqui, si podria
estar con cualquier chavala hablando tranquilamente, divirtiéendome! O tocando la guitarra,
leyendo, o con amigos, tomandome unas cafias y unas bravas, riéndome. O pescando,
cazando, bailando, oyendo musica, incluso... iba a decir una barbaridad. Pero no, tiene que ser
ella. jPica, pica, escarba, escarba! jOtra murallaj jAhora voy a traerme el soplete, que lo que
viene es de acero! No sé que fuerza me obliga a estar aqui, sus 0jos, su boca. jNo es
cabezoneria Drd! es algo superior a mis fuerzas, de verdad; como si algo me atrajera hacia
ella, como un iméan. jOye, que no soy masoquista, eh!, no vayas a pensar que esto me gusta.
Lo que de verdad me gustaria es cogerla de la mano y llevarla a bailar y sentir su cuerpo entre
mis brazos y su cintura delgada, como el cuello de un azuldn, y que me sonriera y besarla y
hablar sin tensidn; y que me dejara ver como es ella de verdad y cuales son sus ilusiones y sus
suefios,j porgue tiene que tenerlos, vamos digo yo!, y luchar, junto a ella, por hacerlos
realidad y demostrarle que ahi afuera hay cosas bonitas que merecen ser vividas y disfrutadas,
Y, V, Y... jJoder, Dro, algun buitre ha tenido que entrar antes en su mundo y sembrarlo de tanta
tristeza, miedo y mala leche como me estoy encontrando!

—Yo0 no sé como podeéis vivir en un sitio asi, con tanto sol y sin montafas, ni vacas, tan llano
—ahora sonreia de otra manera y sus 0jos tenian un brillo distinto. Si vieras mi pueblo.

iEntones queria morirme!. Asomaba la otra Cristina, la que me gustaba, por la que luchaba y a
la que trataba de entender y sacar a flote para siempre, aln a costa de que, ella misma tuviera
gue matar con sus propias manos, para siempre, a esa muchacha cerrada, aspera y recelosa que
aparentaba ser.
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Durante un buen rato me contaria, con ilusion de nifia, como era su pueblo; como vivia alli.
Veria reflejado en sus ojos verdes, el verde fuerte de los campos de su tierra, y escucharia de
sus labios, incluso con palabras dulces de nifia traviesa, sus andanzas en el colegio. Y yo,
hablador por naturaleza, callaria para disfrutar, por unos momentos, casi siempre breves, de
ver a la muchacha que siempre habia intuido que existia detrds de un montén de murallas que
nunca seria capaz de derribar.

—Bueno, ya hemos llegado. Mafiana te vas, ;no?

—Si, ¢me dejas que te coja la mano?

—A la vuelta lo venden tinto.

—¢Me das una fotografia tuya?

—iNi lo suefies, Isi!

—Escoge la que quieras —y sac6 lo menos veinte—. jEsa no!, que estoy muy mal.
—Pues entonces esta, y esta, y esta y...

—Tantas no, ;0 es que piensas regalarlas?

—No digas tonterias. Si no me dejas que te coja la mano. Déjame que te dé un beso de
despedida.

—jAprovecha, Isi, que puede ser buen un buen momento.!

—A la vuelta.

—Si, ya sé, lo venden tinto. ;Me escribiras?

—No sabré que contarte.

—Pues lo que quieras. Cosas como las de esta tarde.

—No sé, ya veremos.

—Adios, Cris. Aungue me dijeras que no ibas a leer mis cartas, te escribiré todos los dias.
—Adios, Isidro.

©isidromartinezpalazon.
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El Barrio de las Casas Baratas 12 parte (3)

50. jAqui estamos...!

—Pension Velasco..., 2° piso. jAqui es!

Estdbamos en la calle de San Bernardo. Era ancha, como las de las Casas Baratas, pero en vez
de acacias habia enormes plataneras. Su sombra, grande y fresca, hacia agradable pasear por
la acera aquel caluroso mediodia de Octubre.

El portal era amplio y oscuro, hasta parecer lugubre. Subimos por una escalera, con peldafios
de madera que crujia al pisar, con una barandilla de hierro y pasamanos de madera. Al llegar
al rellano del primer piso se abrié una puerta y empezaron a salir chicas jovenes, de aspecto
agitanado, que pasaron a nuestro lado riendo y bromeando entre ellas. Cuando la puerta se
cerrd, dejo ver el letrero "Pensidn Velasco".

Empujamos la puerta y, en ese momento, una sefiora que parecia ser la duefia por la manera en
que daba Ordenes a otra chica joven, que asentia con movimientos afirmativos de cabeza a sus
instrucciones, se dirigié a nosotros.

—¢Ustedes diran?

—DPues, queriamos una habitacion para los dos —contestd Valentin.

—¢Van a comer aqui?, lo digo por tenerles en cuenta a la hora de las comidas.
—No, no, comeremos fuera. Solamente para dormir.

—Bien, acompafienme y les ensefaré la habitacion.

Con paso firme echo a andar por un pasillo largo, con habitaciones a los dos lados, y hacia la
mitad, se paré delante de una puerta. La abrio y nos invit6 a pasar.

—Esta es la habitacion. Dos camas, escritorio, con luz a la calle. Son trescientas pesetas
diarias.

—Vale, nos quedamos.

—iAhl, si traen visitas, procuren no formar mucho jaleo, sobre todo hasta medio dia; casi
todos los huéspedes son artistas que trabajan de noche y duermen hasta la hora de comer. Esas
chicas tan guapas que han visto ustedes salir, son del ballet de "Las Brujas" —dijo orgullosa—
.¢Cuanto tiempo piensan quedarse?

—Pues no sé —contesté—, en principio tres meses.
—¢Son ustedes musicos? —dijo mirando la funda de mi guitarra.
—Si.

—NMuy bien, aqui estaran estupendamente. ¢Me dejan sus carnets de identidad que tome nota,
y ahora después se los devuelvo?

—Tenga usted.

Salid, cerrando la puerta. Cuando se alejaba, pasillo adelante, le oi decir. "Otros que vienen a
conquistar Madrid".
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Valentin y yo nos reimos. El cuadro era el que, imagino, habia visto muchas veces.

Si, alli estabamos los dos. Cada uno con su maleta, con dos jerséis, tres camisas, cuatro
mudas, la guitarra y un millon de ilusiones y de direcciones y una cinta que habiamos grabado
en Radio Popular.

"Sefior Carpintero, ahora ha salido mejor, yo creo que ya vale. No, que ain se oye mucho
ruido de fondo, vamos a grabarla otra vez y vuelta. Y td lo sabes, José Amigos, me marcho, he
andado muchos caminos, de Machado —jAhora ha quedado bien!. Son las cuatro de la
mafiana, porqué no lo dejamos ya. El "ferrograf " est4 que echa humo, mafiana que la oiga
Angel Diaz y Paco de Aguilar o Manolo, que si os decidis a ir a Madrid, pues mi hermano
Juan Pedro, que estd muy metido alli en la radio y en el teatro, que vive por la Plaza de
castilla, ha dicho que vayais a verlo y os echa una mano en lo que pueda. Que os ha oido y
que lo hacéis muy bien, ¢ti que opinas Manolo Jiménez? —puede valer. jPUES AQUI
ESTAMOS Y, AVER QUE PASA!

—¢Nos vamos a dar una vuelta, Isidro?

—\Vamos. Podiamos ir a ver a Juan Pedro, lo saluddbamos y de paso que nos dijera por donde
podiamos empezar. Aqui en la funda de la guitarra tengo su direccion.

iY a andar! Paseando, por Bravo Murillo a Cuatro Caminos, a Plaza Castilla, en un edificio
moderno, de quince pisos.

—Aqui debe ser. Es en el nimero doce, apartamento 23. jMenuda pinta tiene esto, ¢eh?...
¢Qué hora es?

—Las nueve y media. Igual estan cenando. jVaya hora hemos escogido!
Abrid una chica rubia, con acento extranjero.

—¢Vive aqui Juan Pedro Aguilar?

—Si, pasad, estamos cenando.

iEstupendo!. Ahora nos dird —vaya, ya estan aqui los de mi pueblo, no podiais esperar hasta
mafiana. Es que hemos querido venir a verte para saludarte y de paso para ver que puedes
hacer por nosotros; presentarnos a gente que esté metida en esto de la musica y que nos oigan
y eso, a ver que les parece, como tu estds muy metido, aqui en Madrid, en estas cosas. Y nos
lo ofreciste jPues nada, que estamos aqui y ya esté!

Nos recibid con la mejor de sus sonrisas. La verdad es que era un tio simpatico. Siempre tenia
una frase agradable para con la gente que apreciaba. Con nosotros se portd estupendamente.
En cuando nos vio se levanto de la mesa.

—Pasad, pasad, ;queréis cenar?
—No gracias, ya hemos cenado.

—Os voy a presentar. Esta es Rebeca, americana de nacimiento y espafiola de corazon; que es
la compafiera de Alberto, un amigo mio que es piloto de Iberia y que ahora estara volando por
Inglaterra. Estos son lIsidro y Valentin, dos muchachos de mi tierra, poetas y troveros, que
componen y cantan una muasica preciosa. Dos artistas, sonrio.

—Encantada.
—Encantado.

—Encantado.
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—¢Queréis tomar algo?. Venga, por favor, sentaos a la mesa que termino de cenar y hablamos.
—No, si nos vamos enseguida.

Hasta las cuatro de la mafiana. Menos mal que los de la pension trabajan de noche y cuando
Ileguemos no molestaremos a nadie, jvaya apartamento! Es una moneria. Con que Rebeca y
Alberto son compafieros, y tu, Juan Pedro estas aqui viviendo con ellos. Pues muy bien, a mi
no me extrafia nada, pero bueno, lo mejor es no preguntar. Tu dinos con quien podemos hablar
0 mejor preséntanos a alguien que pueda echarnos una mano en lo de la musica y te lo
agradecemos.

—Pues yo, mafiana, —decia Juan Pedro—, tengo grabacién en Radio Intercontinental.
Estamos haciendo un programa de teatro para la radio y voy a estar con José Luis Pécker, si
queréis quedamos a las nueve de la mafiana y os lo presento, seguro que 0s oira y si le gusta,
que le gustara, puede echaros una mano. Lo hacéis muy bien. ;Habéis traido la cinta que, me
dijo mi hermano que, estabais grabando?.

—Si, —dije—. La verdad es que en Radio Popular se han volcado con nosotros. Carpintero y
tu hermano nos han ayudado mucho.

—Nada, nada, pues en eso quedamos Yy jadelante!, que ya veréis como lo conseguis.
—NMuchas gracias, Juan Pedro, mafiana nos vemos en la Radio.

Hacia fresco en la calle. El cielo estaba cuajado de estrellas como cuando salimos corriendo
del Guisqui Club, con mi primo Andrés, porque le dolia la tripa. Apenas se veia gente por la
calle.

Cogimos la Castellana abajo, andando deprisa. Al dia siguiente, a las nueve de la mafana,
teniamos nuestra primera cita con gente importante en el mundo de la musica y antes habia
que dormir un poco.

—No estd mal para ser nuestro primer dia en Madrid ¢eh, Valentin?, nada menos que José
Luis Pecker.

—Desde luego, como le guste ya hemos dado un paso importante. Yo tengo confianza. Estoy
seguro que cuando oigan José el Pescador o el Oyeme Sefior. —Y Se puso a cantar.

iOyeme Sefior, esctichame!
jAtiendeme, Sefior, Oyeme!
necesito tu ayuda,

es preciso cambiar...

Y yo miraba al cielo y se me saltaban las lagrimas, como la noche que hice esa cancion para
ella, después de darme cuenta de que no habia sido buena la idea de salir con aquella
muchacha, menuda y simpatica, que se llamaba Maria Amelia, para tratar de olvidar a
Cristina.

—Anda, Isi, que te estas poniendo triste, jpero si solo es una cancién!
—Ya.
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51. jPrimer asalto...!

—Hemos quedado aqui con Juan Pedro de Aguilar a las nueve.
—iNa que se nos iba a hacer tarde!

—Pues ya no debe de tardar, tiene una grabacion a las nueve. Si queréis podéis esperarle en la
salita y yo os aviso cuando llegue.

La chica era morena, alta y guapa y méas simpatica que las pesetas.
—No, —dijo Valentin—, es igual, le esperamos aqui.
—WVale, como querdais.

Aquello si era una emisora de verdad. jJoder!, era grandisima. Habia un montdn de despachos,
de los que salia y entraba gente, que ellos sabrian donde iban. Parecia la Puerta del Sol a las
tres de la tarde.

—¢Donde estaran los estudios donde graban los programas, eh, Valentin?
—FPor alli, si queréis os los ensefio.

Menudo oido tenia la morena. jSi yo habia dicho aquello casi, en voz baja!
—\enid conmigo.

Y sin darnos tiempo a reaccionar, echo a andar, mientras nos iba explicando.

—Es que esto es enorme y si 0s dejo solos, a lo mejor, os perdéis. De todas maneras dentro de
dos meses ya no estaremos aqui, nos trasladamos a los nuevos estudios en las afueras, porque
estos se nos han quedado pequefios... Mirad, alli al fondo estan las salas de grabacion, ya
Ilegamos.

—iJoder!, si esto parece una ciudad, es casi tan grande como Television. Te acuerdas Valentin,
con la etiqueta que nos pusieron para poder circular por alli, todo lleno de estudios enormes,
cuando nos dijeron —mirad a la cdmara, encima hay un piloto, cuando se ponga rojo
empezais a cantar y cuando se ponga nuevamente verde, es sefial de que ha terminado la
grabacion. Pedro Meyer; focos y gente. Prado del Rey, jamigos hemos visto algo!, pero no
todo, porque ahora va de verdad, aquello fue un ir y venir, aunque fue estupendo. Pero ahora
no nos vamos a nuestro pueblo hasta que no nos llevemos un disco grabado debajo del brazo,
bien grabado, con sus arreglos y todo. TOMA CRISTINA, PARATI, ISIDRO.

—No hagais ruido que estan grabando —sefial6 el piloto rojo que habia sobre la puerta del
estudio—. Observamos durante unos instantes y nos hizo una sefial para que la siguiéramos.
Aqui es donde se guardan todas las grabaciones hechas en los tres Gltimos afios.

—El archivo, vamos —dije yo.
—Exactamente.

A través de una cristalera se veia una gran sala, con estanterias hasta el techo, donde habia
cajas con carretes de grabacion a montones.

—Y aqui, la gente de administracion. Otra gran sala llena de gente, trabajando en mangas de
camisa, con maquinas de escribir, teléfonos y demas.

—Los chupatintas —dijo Valentin—. De eso entendemos nosotros que trabajamos en una
Caja de Ahorros.
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"Que trabajabamos, querras decir —pense yo —, porque como salga bien no volvemos.

Cuando volviamos a recepcion, Juan Pedro estaba hablando con José Luis Pecker. Al vernos,
lo cogid por el brazo y se dirigi6 a nosotros con una sonrisa en los labios, como siempre.

—Buenos dias, muchachos. Y dirigiéndose a Pecker. Estos son, José Luis; los dos guapos
muchachos de mi tierra de los que te hablaba, jespera a oirlos cantar!

Era exquisito. Cuando hablaba parecia que estuviera escribiendo. Tenia un vocabulario preciso
y se deleitaba hablando. Era mas bien alto, ni flaco ni gordo, ni feo ni guapo, sino todo lo
contrario. Cuando hablaba entornaba los 0jos, como si estuviera haciendo memoria de algo.
Su diccidn era correcta y siempre utilizaba la palabra exacta; y siempre decia, exactamente lo
que queria decir y sonreia de una manera natural.

—Traeran una cinta —dijo José Luis—, porque todos los que vienen de provincias la traen.
—Pues si —dije yo—, que no me separaba de ella ni a pié, ni a pata. —Aqui esta.
—Entonces, si 0s parece bien, vamos al estudio y la oimos —dijo José Luis.

—Muchas gracias —dijo Juan Pedro—. Ya veras como cantan. jSon una maravilla!, tienes
que echarles una mano, ¢eh?

—Lo mio —dijo Pecker—, ya sabes que es la radio, pero también conozco gente que puede
ayudarles.

Cogimos el mismo pasillo por el que, unos momentos antes, Maite, que asi se Ilamaba la
morena de recepcion, nos habia llevado hasta las salas de grabacion. José Luis y Juan Pedro
iban delante hablando del programa que iban a grabar esa mafiana. Detras, Valentin y yo,
comentabamos en voz baja.

—Ya veremos como suena ahora la cinta.
—DPues bien, Isidro, porque la hizo Carpintero en el * ferrograf* bueno de la Emisora.

Llegamos a la puerta del estudio. Pasaron ellos y detras nosotros. Yo iba con el corazon
encogido por el miedo y los nervios.

—Buenos dias, Antonio, saludd Pecker. A Juan Pedro no tengo que presentartelo y estos son
unos amigos que cantan, veniamos a oir una cinta.

—De acuerdo. Encantado, Antonio.
—Isidro.

—WValentin.

Nos estrechd la mano y le entregué la cinta.

—Haz el favor Antonio, pon la cinta ta que eres el técnico. Vamos a sentarnos —sefialé unas
sillas, alrededor de una mesa—, y a escuchar.

Antonio saco la cinta de la caja de plastico y la puso en un magnetéfono vertical y empezo a
rebobinarla. No podia evitarlo, se me puso un nudo en la garganta. Valentin y yo nos
mirabamos y Juan Pedro y José Luis cuchicheaban.

Localizdé donde empezaba la primera cancion. Se oyeron nuestras voces y pard, rebobind un
poquito y la dejé lista para escuchar.

—Esta cinta se ha grabado, por lo menos, por lo menos...en Albacete. Ese ruido de fondo,
preparados. jAlla val
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Ruido de fondo habia, pero cuando empezaron a oirse, primero la guitarra y luego las voces.
iAquello sonaba como el cristal!. jUffff, menos mal!.

Se tragaron, en silencio, la cinta entera. Amigos, José el Pescador, El rompeolas. Una, tras otra
las siete que habia.

—¢No hay mas?
—No, dijo Valentin- tenemos méas canciones, pero solo hemos grabado estas siete.
—Pues eso suena muy bien, muchachos, —dijo José Luis—, jpero que muy bien!

—Ya te lo decia yo —intervino Juan Pedro—. Son unos trovadores. Cantautores del 69. Unos
artistas. ¢Has visto que bonitas son las canciones? ;Y las voces?.

Juan Pedro sonreia satisfecho y cantaba y bailaba.

"Y tu lo sabes, José

que por las madrugadas

coges tu barca y tu red...

y te haces a la mar..." Precioso... Precioso...

Valentin y yo nos mirdbamos y no saliamos de nuestro asombro. Les habia gustado.
—Bueno, lo que vamos a hacer, si 0s parece, es lo siguiente...

Todos miramos a José Luis, atentos a lo que iba a decir.

—\Vamos a grabar una entrevista para que contéis a la gente quienes sois, como os llamais, de
donde venis y las aspiraciones que tenéis y después metemos dos canciones vuestras. Asi la
gente os va conociendo, y ademas,—¢Ah, pero habia mas? Os vais a ir a Radio Madrid, que
alli hay unos amigos mios y os presentais a fulanito de tal y le decis que vais de parte mia, que
0s haga otra entrevista y que meta dos canciones vuestras. Yo hablaré con menganito de cual,
que esta organizando un festival folk en el Cine No se Cuantos, para que 0s ponga entre los
participantes y, en fin si tenéis un poco de paciencia, lo conseguiréis.

—¢Has oido, Isidro?, dice que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos. jTiembla,
Madrid, ya eres nuestro!.

—Bueno, Antonio, encargate de la entrevista y, cuando la tengas grabada, me la das.
—Vale, José Luis.

—NMuchas gracias Antonio, muchas gracias José Luis, muchas gracias Juan Pedro.
—\enid conmigo que vamos a preparar la entrevista. ;Como os llamais?

—Isidro y Valentin.

—OQye Isidro, cuando querais pasaros por casa. Alli, sobre todo los sabados por la noche, nos
reunimos gente de teatro, masicos, pintores y charlamos, recitamos, cantamos Yy, por supuesto,
cualquier cosa que necesitéis ya sabéis, sin dudar...;eh?

—iMuchas gracias, Juan Pedro, ya nos veremos.

—jEste Juan Pedro, si que es un artista!
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52. La carta...

Madrid, 19 de Septiembre de 1969.
jHola Cris!

Ya estoy en Madrid, en la pension que nos recomend6 Juan Vicente, el amigo de Valentin. La
verdad es que no esta mal. Casi todos los huéspedes son artistas, musicos, bailarines y gente
asi. Nos han dado una habitacion que da a la calle y esta limpia.

Hemos estado en Radio Intercontinental de Madrid. Nos llevé Juan Pedro Aguilar, que trabaja
alli y nos ha presentado a José Luis Pecker. Se han portado de maravilla con nosotros. Han
estado escuchando la cinta que grabamos en Radio Popular y les ha gustado. Nos han hecho
una entrevista y han puesto dos canciones nuestras, la de José el Pescador y Oyeme Sefior.
Dicen que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos.

Ademas nos han dicho que vayamos a Radio Madrid, a ver a unos amigos suyos que nos haran
otra entrevista y pondran también dos canciones y que hablara con no sé quién. jAh, si! con el
realizador del programa de Musica 3, que esta preparando un festival de musica en un cine de
aqui, para que actuemos. La verdad es que no esta mal para empezar.

¢ Y ti, como vas?. jComel, que ultimamente comias menos que un pajaro. Me acuerdo mucho
de ti.

Por si quieres escribirme, la direccion es Pension Velasco, Calle San Bernardo, 55-2° derecha,
02008 Madrid.

Hasta mafiana, Isidro.
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53. ¢ El cuento de la lech...?

—¢Cuanto tiempo llevamos aqui, Isi?

—Casi un mes.

—Pues ha pasado deprisa. ¢\Verdad?

—Si, pero es que no paramos. ¢Cuantas casas de discos hemos visto?.
—Yo0 que sé, lo menos siete.

—Pero...

—¢Que?

—Pues nada, que todas dicen lo mismo. Muy buenas palabras. "Déjennos la cinta y su
direccién y ya les avisaremos."

—Es que las cosas funcionan asi.

—Oye, este jardincito, enfrente de la pension, no estd mal. Da gusto sentarse aqui por las
tardes, después de ensayar, bueno, cuando no andamos trotando por las emisoras o las casas
de discos.. Te has dado cuenta, siempre vienen las mismas madres con sus hijos a darles la
merienda y los mismos viejos a echarse un cigarro, para mi que no les dejan fumar en casa. Y
pasa la misma gente, a la misma hora, en la misma direccion. Ves, ya viene otra vez esa sefiora
con la cesta, seguro que son las siete.

—NMenos cinco, hoy va adelantada.

—¢Te gusta Madrid?

—No esta mal. Demasiado grande, demasiada gente.

—¢Te has fijado en sus caras?. Van siempre pensativos, como autématas, y siempre corriendo.
—Porque llevaran prisa, vamos, digo yo.

—NMira Drd, esa se parece a Cristina.

—Es verdad. jComo que es ella! jCris! jAhi va, que chasco!. Perdon la he confundido. jDro,
no me lo vuelvas a hacer!

—Lo siento, chico, pero es que es exactamente igual, no me digas que no.

—iAnda, ya!. Cristina es mas alta y mas rubia y...! jNo me lo vuelvas a hacer!. iEl otro dia, en
el Parque del Oeste, la misma faena.!

—Lo del otro dia fue sin querer.
—Ya. ¢Oye que estard haciendo ahora?

—Pues mejor no lo pienses. A juzgar por sus cartas que, dicho sea de paso, son mas bien
pocas, las cosas estdn como antes de venir, 0 peor.

—No exageres.

—Bueno, lo que tu quieras, pero si fueras medianamente inteligente te darias cuenta de que lo
que quiere es cortar. Son frias y ya no sabe que contarte; que si ha estado con Conchi dando
una vuelta, que el trabajo es monétono, pero de lo que td quieres que te diga nada y, en esto
como en todo, lo que no va para adelante...
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—¢Que?

—Pues que va para atrés, Isi. Todo lo que no sea "Querido Isidro; dos puntos, tengo ganas de
verte, ¢porqué no vienes?. O si no, mejor voy yo, y de paso me ensefias Madrid, que con los
paseos que te das debes conocerlo como la palma de la mano, y me llevas a comer al Ritz y
después a bailar a no sé donde y me llevas contigo a las casas de discos y asi cuando cantes en
algln sitio estoy yo y te doy &nimos, no te preocupes que estoy bien. Y como mucho y estoy
deseando que grabes un disco, con esas canciones tan bonitas que haces, y luego vengas para
que estemos juntosy, v,...jJODER, ISI, ES QUE NO TE DAS CUENTA! Todo lo que no sea
€s0, No es estar en tu mundo, ni gustarle siquiera, ni mucho menos compartirlo. jNO DICES
TU ESO!.

Si, pero ya veras como todo cambia, porque...jAhora, llego yo! y resulta que grabo un disco, y
se vende como churros, me hago famoso, escribo canciones para gente famosa, gano dinero y
me voy a vivir a mi pueblo, pero antes me compro en Madrid, que seguro que venden, porque
aqui venden de todo, una taladradora para el hormigon, otra para el acero, una pala
excavadora, un montén de cartuchos de dinamita, un rayo laser y rompo todas las barreras que
pone, y entonces sale, de debajo de tantas corazas. La Cristina tierna y sofiadora, que yo sé
que esta ahi dentro y, y, y...;JJODER DRO, YA VERAS COMO Si!

—Isi, ¢te suena ¢... y me compraré una vaca y con la leche que me dé la vaca me compraré un
ternero...¢A que si? Ademas...;Y LAVOZ?. Ya va para tres meses y de voces nada. jYo por lo
menos no he oido ninguna!

—iBasta, Dro! jj Quieres callarte de una vez.!!

—NMiento. Si que he oido voces, pero no son de arriba precisamente.
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54. Juan Pedro.., 0 la Casa La Troya.

—Buenas noches

—~Pasad, pasad... ;Qué decis?

—Pues nada, que no sabiamos déonde ir, y...

—Siempre sois bien recibidos. Mi casa es vuestra casa.

Y de todo el que llega, porque esto estd siempre hasta los topes y ademas hoy hay gente
nueva.

—Os presento. Didier, un maravilloso pintor. Ana, una bella y estupenda bailarina, a los
demas ya los conocéis, mis amigos y colaboradores del teatro, y estos, para quienes no los
conocen, son dos estupendos trovadores, compositores, cantantes y guapos mozos de mi tierra,
Isidro y Valentin, de los que ya se comenta por Madrid que pronto triunfaran.

—Todos maravillosos, todos artistas, todos triunfadores... jTodos locos! Aqui el mejor artista
eres tu, y el mejor amigo y el mejor anfitrion. No creo que haya nadie que quiera tanto a la
gente como tu y, ademas de decirlo lo demuestre.

—Gracias Isidro, pero eso son cumplidos.
—No son cumplidos, Juan Pedro, es la verdad.
iiAplausos de todos hacia Juan Pedro!!.
—¢Habéis cenado, Valentin?

—Si, y ademas muy bien.

—RBueno, pues cenar otra vez. Venga que después haremos una "queimada” con el ritual de la
reina de las meigas y cantaremos y danzaremos.

—No, si nosotros vamos a estar solo un rato y enseguida nos marchamos.

Si, si. Las cuatro de la mafiana, que gente mas extrafia y estupenda, que bien baila Ana —has
visto los dibujos de Didier, que bien actta Juan Pedro y como escribe. Me encanta el padre
nuestro que nos ha recitado; ese si que llega, seguro y la zingara que me ha leido la mano, dice
que moriré viejo y de muerte violenta. Seguro que doblo el mandil joven y enfermo; son
buena gente, da gusto estar aqui, que bien lo hemos pasado, si hubiera estado aqui "la rubia".

—NMariana Valentin, tenemos que ensayar por la mafiana, que por la tarde es lo del festival en
el cine ese, aunque sea nos bajamos al jardincico. Vamonos ya a dormir, que noche mas buena
hace. Bravo Murillo, Cuatro caminos, andando deprisa, menos mal que cuando Ileguemos a la
pension no molestaremos a nadie porque trabajan de noche. Tengo que escribir mafiana sin
falta a mis padres, que hace una semana que no escribo, andamos flojos de dinero. Antes de
ayer no comimos casi nada, un bocadillo de calamares, con razén anoche sofié con la tortilla
de patatas del bar de abajo de la pension y el jueves vamos a ir a Columbia que nos dijeron
que tenia que oir la cinta el maestro Benito Lauret, que volviéramos el jueves que ya la habria
oido y que nos dirian algo Juan y su grupo. Los Castillos, va a grabar en Columbia —eso dice
Juan—, ya hemos llegado, que gusto la cama. Hasta mafiana Valentin. Hoy tampoco he tenido
carta. (Qué hara Cristina?, me gustaria verla por un agujerico dormir. Escribeme anda y
dime... Si Dios quiere. Amén.
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55. jCantala...!

—WVaya pinta tiene esto, Isidro.

—Parece que estamos en la piscina de las Casas Baratas, hasta los topes, como se nos dé
como alli...

—¢Y por que no?

Era un cine. En el escenario habian montado un equipo de sonido tremendo. Habia micréfonos
y cables por todas partes. Técnicos de sonido, musicos y publico. Vamos que habia todo lo
necesario para un festival. El ambiente ya lo conociamos y nos gustaba.

Subimos al escenario, donde no cabia ni un alfiler y una muchacha se acercé a nosotros.
—Hola, ¢vosotros venis a cantar?

—Si, somos Isidro y Valentin.

—A ver que vea el programa.

—iAh, si! Musica 3. Vosotros vais detras de Ricardo Cantalapiedra. Primero sale Fulanito de
Coplas, luego Nuestro Pequefio Mundo, después Ricardo, luego vosotros; y despues, el ultimo
Patxi Andion. No os vayais muy lejos...,eh?

—Vale. Oye, Valentin, voy a ver si puedo afinar la guitarra en algun sitio donde haya menos
ruido.

—Si, pero no te pierdas que ya has oido a la nena.
—Aunque sea me meto en los servicios, enseguida vuelvo.
—Oye, tl

—Dime, tu.

—¢Me vas a poder dejar la guitarra?. Soy Ricardo, Ricardo Cantalapiedra. Como salgo antes
gue vosotros, es que vengo de tocar en otro sitio y no me ha llegado la guitarra, ;sabes?.

—Bueno, voy a afinarla y ahora vuelvo.

—No, déjamela y aqui mismo la afino yo.

—Pero hombre, con el follén que hay.

—Nada, sin problemas.

—Bueno, pues toma.

—NMe la quedo y, cuando termine de cantar, en el escenario te la doy.
—Bueno.

"Ojo con la guitarra, no me jodas, que es buena y me ha costado un dinero y esta nueva ;eh?
Sigue entrando gente, lo que yo te diga, hasta la bandera. Pues mejor, mas gente nos ve, a eso
hemos venido, ¢no?. Si es facil, primero se pasan nervios, luego miedo, luego te toca salir y
entonces nervios y miedo, luego suena y suena bien y se te pasan los nervios y viene la
tranquilidad, la seguridad, disfrutas, la gente aplaude y ya esta, hasta la préxima. Que bien lo
hacéis, me ha gustado mucho. Y ya esta. ;Qué estara haciendo "la rubia"?, no tenia que
haberle dejado la guitarra al "pajaro" ese, no me gusta.
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—Isidro, ya esté.
—¢El que?

—Que me ha dicho la chica esa que organiza todo esto, que tres canciones. Le he dicho que
Joseé el Pescador, en el Rompeolas y Amigos.

—Pues muy bien. Vale, vamos para arriba y nos ponemos detras del escenario para cuando
nos toque, como en la piscina, en Albacete.

Sale el presentador y la gente se calla. Hay gente hasta en los pasillos. Como hace efecto el
"Mayo Francés", aunque sea un afio y pico después. Cancién protesta; Patxi, y Cantalapiedra.
Falta Paco Ibafiez que también iba a venir, pero anda de recitales por las Universidades. Yo no
veo grises, serén secretas de la social. A ver cdmo suena Nuestro Pequefio Mundo, antes he
estado hablando con el del contrabajo. Son gente maja, muy sencillotes.

—Con vosotros. jFulanito de Coplas!

La gente aplaude, a este tipo no le conozco, lo hace bien. Esto no es el pueblo, pero lo que de
verdad me ha gustado son los de NP, Mundo, oh Zimmerman, me casé mi madre, chiquita y
bonita, ay, ay, ay, que voces mas bien empastadas, que Folk mas bien hecho. Me recuerda a
Joaquin Rodrigo, el muchacho ese que se ha recorrido media Esparia por los pueblos para que
los viejos le ensefien las canciones de su tiempo y ha hecho un disco con ellas. Como toca la
guitarra Patxi, ese pelado que lleva, esta haciendo la mili, que voz mas gorda y mas rara tiene
,suena muy bien. A ver Cantalapiedra; 0jo que la guitarra es mia. jSera maricon el tio! Es que
no ves que no lleva golpeador para que no se apague el sonido y es buena que me ha costado
un dinero en la calle Arenal, por Sol. jCortate las ufias!, sera... jme esta arafiando la guitarral,
este tio suena raro, la guitarra estd desafinada. jMe cago en la leche que le han dao!. Ya
termina menos mal...

—Como representantes de Musica 3. jlsidro y Valentin!

Aplausos. Debian ser baratos, porque se los daban a todos. jTrae aqui la guitarra, maricon!—
aqui la tienes, estd desafinada. Yo creo que es que no es muy buena, jsabras td lo que es
bueno, es una Ramirez y me la has arafiado, no ves como se queja la pobre. jCantalamierda!
i Trae aca, so gilipollas!, jte parece si lo que ha hecho con mi guitarral

—\Valentin, trata de entretener un poco a la gente, a ver si mientras consigo afinar, que el tonto
el haba no sabe ni eso.

—\WVale. Buenas tardes amigos, vamos a cantar para vosotros unas canciones, en las que
tratamos de expresar como piensan y sienten dos muchachos jovenes, que son amigos, a sus
veinte afos. (Aturullado total y nervioso, él y yo).—mi, mi...mi, la, re, sol, si, mi. La cuarta
estd baja, la quinta alta, no oigo las notas, la prima esta baja; joder que desastre, sol un pelin
mas abajo. Ahora parece que medio. —No empieces todavia Valentin... ijnoo000000000000!

iY tu lo sabes, Josg,
qué por las madrugadas..!

iEso es, a todo trapo! y fuera de tono, porqué no se abre la tierra y nos traga a todos. Lo mejor
es que se quede sordo todo el mundo. jCantalamierda, me has matao!, un poquito arriba la
prima, la quinta un poco abajo, ahora parece que medio suena. Es que no te das cuenta
Valentin, bajate de tono, cuando tengas que subir se te van a reventar las venas del cuello.
Dios mio que me muera ahora mismo, ahora, sobre la marcha a transportar toda la cancién al
tono en que esta cantando, esto es mi menor, después era re mayor, luego ahora es do, ahora
cojo las cadencia y listo. Gracias Dios. Y tu lo sabes José! {CHIN PON! Se acabd. Aplausos.
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Las otras dos canciones sonaron bien. Lo habiamos hecho mejor otras veces, pero en fin los
nervios también cuentan y era la primera vez que actudbamos en Madrid, con gente de talla y
ante tanto publico.

—NMe he puesto nervioso, Isidro.

—Y yo también. Como vea al pajaro ese de Cantalapiedra, se va a enterar. No sabe afinar la
guitarra y me la ha hecho mixtos.

—Menos mal que la segunda y la tercera han sonado bien. Me han dado ganas de cantar
alguna mas, pero.

—EA, que vamos a hacer, de todas maneras no ha quedado mal la cosa, para ser la primera
vez..., a la proxima saldra mejor.

Nos dieron, a todos los participantes, un obsequio como recuerdo. EI nuestro era un cafién del
siglo XV11, en bronce. Muy bonito.
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56. ...mira a ver, anda.

Madrid, 20 de Octubre de 1.969
Amigo Angel:

Ayer estuvimos cantando en un festival, con nuestro Pequefio Mundo y Patxi Andién, en un
cine de Madrid.

Aqui hay gente muy buena y eso nos puso un poco nerviosillos, y la verdad es que, cuando
terminamos, un poco desmoralizados, nos fuimos y medio nos roscamos.

Es duro esto de Madrid, aunque a mi no me importa, yo sé que tarde o temprano tendremos
nuestra oportunidad y grabaremos un disco.

El jueves tenemos que ir a Columbia. Estuvimos alli hace una semana a dejar una cinta y nos
dijeron que volviéramos para el dia 25 este mes y que nos dirian algo.

Tu, que tienes novia, sabes lo malo de estar un mes y pico sin verla. Yo, llevo casi diez dias
sin recibir carta de Cristina. Por favor habla con ella, como el que no quiere la cosa, y me
escribes y me dices como esta.

En cuando tengamos buenas noticias, te las haré saber. Gracias por todo cuanto nos has
ayudado y animado.

Un fuerte abrazo. Isidro.
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57. Pues...

—Buenas tardes, ¢esta D. Benito Lauret?
—¢De parte de quién?

—Isidro y Valentin. Vinimos la semana pasada a dejar una cinta y nos dijo que volviéramos
hoy jueves.

—Un momento, por favor.

Nos habia atendido la misma muchacha que cuando vinimos la primera vez. Era bajita y
delgada y no sonreia ni por una apuesta.

Estdbamos acostumbrados al trdmite, —pues veran ustedes ahora es que lo que se busca son
grupos o solistas, los duos también, pero cuando son algo excepcional, hay que invertir mucho
dinero en un disco y si luego no se vende, pues ya saben ustedes. De todas maneras oiremos la
cinta y ya les diremos algo.

—jiAmigos mios, pasad, pasad! Precisamente estabamos hablando de vosotros. Por favor
sentaos y vamos a hablar.

—"Que pasa aqui —WValentin y yo nos miramos—. El maestro Lauret ha salido a recibirnos en
persona ¢y este otro quién es?"

—Juan Manuel, Jefe de Produccion. Isidro y Valentin, de Albacete. ¢Llevais mucho tiempo
cantando juntos?

—Pues va para dos afios —dijo Valentin.

—Bueno la verdad es que estd muy bien. El estilo es bueno y las voces también. ;Tenéis mas
canciones?

—Si, como veinte o asi.

Yo dejé que Valentin llevara la conversacion y me limité a escuchar y a asentir de vez en
cuando.

—Todas vuestras, claro.

—Si.

—FPues lo cierto es que estamos interesados. Hemos pensado que lo mejor es que hagamos un
contrato por cinco afios. Hariamos un LP cada dos afios y sacariamos, ademas, un EP todos los

afios. Vosotros tendriais un cinco por ciento de las ventas y lo que ganariais de las actuaciones.
La publicidad y los carteles y demas serian por cuenta de la discografica. ;Qué os parece?

¢Qué nos parece, Valentin?. jQué nos parece!. Ya lo deciamos nosotros, tenias razén Juan
Pedro. Ves Carpintero, gracias a tu grabacién, que por lo menos esta hecha en Albacete y tiene
ruido de fondo, que la han oido los de Columbia y les gusta. Ahora nos ofrenden un contrato.

—\es, Cantalapiedra, deja la guitarra que me la has jodido. Pues claro que queremos. Mama,
vamos a grabar un disco, gracias porque ya lo decias tu que algun dia. Y vamos a dedicarnos a
la musica, aprenderemos lo que no sabemos y haremos buenas canciones. TOMA, PARA TI,
"RUBIA"

—A mi me parece bien, si Isidro quiere.

—Si, si yo creo que esta bien. ;Y nosotros que sabemos de esto?

111



—Escogeriamos —decia Benito Lauret—, cuatro canciones, de entre todas las que teneéis, yo
haria los arreglos y en fin, que puede quedar un buen disco. El jefe de produccion asentia con
la cabeza. —Sois mayores de edad, ¢no?

—Si, si.

—Muy bien, pues si 0s parece, quedamos asi (y mir6 el calendario que tenia sobre la mesa)
—Ahora estamos grabando unos programas de zarzuela para television y tendremos ocupados
los estudios hasta... si, para el quince de noviembre, que habremos terminado, 0s venis por
aqui, firmamos el contrato, escogemos las canciones y nos metemos en el estudio a hacer la
maqueta del disco; hacemos los arreglos y a grabar. ¢De acuerdo?

—Lo que usted diga, D. Benito.

Se levantaron y nos acompafaron hasta la puerta de la calle.
—Hasta el dia quince, muchachos.

—Adios, D. Benito, hasta luego D. Juan Manuel.

Cuando nos quedamos solos, empezamos a chillar en medio de la calle como si estuviéramos
locos.

—¢Has visto, Isidro?. jSomos los mejores!. Al mes y medio de estar en Madrid vamos a
grabar nuestro primer disco.

—iUn disco, Valentin..., un disco! Nuestro disco, redondo y todo y con un agujero en medio.
iSomos cojonudos!

—iVamos a celebrarlo!
—Podiamos ir a casa de Juan Pedro a decirselo.

—No, esta noche no. Mafiana vamos y se lo decimos. Ahora vdmonos a cenar los dos y a
bebernos unos vinos. jNos lo merecemos!.

Eran, mas 0 menos, las nueve y media de la noche y habia empezado a lloviznar.

—\Vamos a los mesones que hay detras de Sol, a Ventura de la Vega y por ahi... ;te parece?
—iPues vamonos!.

—Aqui hay mas gente que en la guerra, ;por qué no nos vamos a otro sitio?

—Y que mas da. A las horas que son hay gente en todas partes. Vamos para adentro, a ver si
hay una mesa libre, jmira alli hay un hueco!.

El mesén "Los Motivos" era el sitio al que soliamos acudir, muy de tarde en tarde, a tomar un
vino y a hacer planes. Era zona de teatros y siempre habia por alli actores que iban a cenar
entre las dos representaciones que daban al dia. Era curioso, ver a la gente famosa, por las
pintas que llevaban.

Nos sentamos y pedimos unos pinchos de morcilla y unos vinos. Andabamos flojos de dinero,
como siempre.

—Bueno, Valen, esto empieza a funcionar. Vamos a grabar un disco. ;Te imaginas como
sonaran las canciones con los arreglos, la orquesta y todo eso? jtiene que ser la leche!

Y—a, pero...

—¢El qué?
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—~Pues que..., como yo soy el que hace la voz principal, ¢;cémo vamos a hacer un disco en que
figuremos los dos en la portada si td lo Unico que haces son voces y toca la guitarra?. Cuando
hagan los arreglos y metan orquesta y eso, la guitarra no se va a oir y entonces... bueno...

—Ya... bueno, yo creo que eso debemos dejarlo que sea la casa de discos quien lo decida; a mi
me da igual. Para mi es suficiente con que las canciones que se graben sean mias. Si quieres tu
figuras como cantante y yo como autor. En fin, no sé... A ver que dicen los de Columbia
cuando volvamos.

—No sé, pero este vino esté agrio y la morcilla rancia. jA lo mejor es que no me ha sentado
bienl.

Cuando salimos a la calle todavia llovia. Andamos deprisa y en silencio y en quince minutos
en la pension.

—Sefiora, ¢sabe si he tenido carta?
—No, Isidro, hoy tampoco.
—Lo que faltaba...jMe cago en la leche!
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58. ...y mientras...?

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Pues no sé, Valentin. Si quieres nos vamos para la casa, damos una vuelta, vemos a los
padres y les damos la noticia y descansamos unos dias.

—¢Y si nos vamos a Barcelona?

—¢Aqué?

—No sé, a ver el ambiente de la musica por alli.

—Pero si ya tenemos un contrato para grabar. ;Qué mas vamos a sacar en Barcelona?

—iJoder, Isidro!, ain nos queda algo de dinero, podiamos tomarnos unas vacaciones antes de
volver a casa.

—Bueno, pues vale.

—OQiga, sefiora, ¢sabe si he tenido carta?

—No, ha venido el cartero, pero no hay nada para ti.
—Gracias. jMe cago en la leche!

"Yo lo que queria, 0 no queria. No lo sabia, era ir a Albacete y ver a "la rubia”, para contarle
todo lo que por carta le habia dicho de las novedades, de lo del disco, pero no sabia lo que
pensaba ella, porque no habia vuelto a recibir carta suya". jA Barcelona!
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59. Adiés, adi6s...

—Caja de Ahorros..., ¢digame?
—Hola, Maruja, soy Isidro.

—iHombre, Isidro! y se rid con esa risa, caracteristica suya, que contagiaba. ;Donde estéis?,
¢y Valentin?, ;cdmo os va?

—Bien, muy bien. Estamos en Madrid, ¢puedes ponerme con Conchi?
—¢Con Conchi?. Seréa con Cristina, ;/no?

—No, no, con Conchi, por favor.

—Vale, te pongo, me alegro de oirte.

—Gracias Maruja.

—Digame?

—Conchi, soy Isidro.

—Hola, Isidro, ¢qué dices?

—¢COmo esta Cristina?

—Pues hombre..., la verdad es que esta fastidiada. Yo hablo con ella todos los dias y salimos
juntas. Trato de que se distraiga. Ya sé que no te escribe, pero es que estd hecha un lio, dice
gue no quiere hacerte mas dafio, que en tus cartas tu vas a mas y ella...

—OQye, Conchi, tienes que hacerme un favor.
—Lo que quieras.

—NMira, yo salgo para alli dentro de un rato, en el tren. Hoy me imagino que saldréis a dar una
vuelta, ¢no?, ¢ a qué hora?

—Pues como todos los dias, a las siete.

—Bueno, pues, vas y la recoges como todos los dias y os vais por la calle del parque hacia el
centro; yo estaré donde la cafeteria Herco, alli os espero. Trata de no faltar, ;eh? y por
supuesto no le digas nada.

—Vale, alli estaremos.
—Gracias, Conchi, adios.
—Adibs, Isidro.

Habia llamado desde una cabina de teléfonos, enfrente de la pension. Cuando subi, Valentin
me esperaba haciendo la maleta. Recogi mis cosas, nos despedimos de la duefia de la pension
hasta dentro de quince dias y salimos a la calle.

—Bueno, Isidro, a casa. Vemos a la familia, descansamos, cogemos ropa limpia y el quince de
noviembre otra vez a Madrid, a grabar nuestro disco.

—Waya...

Estdbamos saliendo de Chamartin. En tren se movia lento, casi cansino.
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Habia leido més de diez veces la carta. Hola Isidro, esta es mi Gltima carta, no volveré a
escribirte mas, como ya te dije es intil que sigamos porque sé que no llegaremos a ninguna
parte, cuando ta dices si, yo digo no y al contrario. Siento mucho si esto te causa algin dafo,
he dado muchas vueltas antes de escribirte, pero he tomado la decisién. Creo que es lo mejor
para ti, la culpa es mia, como siempre. Aunque no quieras reconocerlo soy un incordio. Que
tengas suerte, adios. Cristina.
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60. jAlam...!

—¢Cbmo estas, Isi?

—¢T0 que crees?, jjodido!

—Ya. Lo que pasa es que bebiendo no solucionas nada.
—Es igual, j a ver si reviento!.

—Pues vaya una solucion. ;Puedo hablarte?

—Haz lo que quieras.

—Si, pero si te hablo es para que me escuches, no para que me dejes hablar y hablar y al final,
como siempre, me digas jCéllate, que me tienes harto con tanta monserga!.

—Haz lo que quieras. Si quieres habla y si no, no hables, yo haré lo que me dé la gana.

—Bueno, voy a intentarlo otra vez. Mira, yo sé que todo lo que ha pasado el Ultimo mes te ha
roto los esquemas, pero no es el fin del mundo. Es una putada, pero el mundo esta lleno de
putadas. Tienes que hacerte duro. T4, no me mal interpretes, eres un iluso, te crees que los
pajaros maman y sabes muy bien que nunca hemos visto un gorrion con chupete. Te lo he
dicho muchas veces, todo eso de los mundos y de encontrar alguien con quien compartir el
tuyo. La gente pone barreras ante los deméas para que no le hagan dafio y se esconde detras de
ellas, o por lo menos se agazapa, pero tu, volviendo a lo de los pajaros, andas siempre con la
pechuga abierta y claro...

—Qué?
—No, decia que lo de los mundos...
—ANh...

—Lo de Cristina se veia de venir. La muchacha, por lo que sea, no quiere compartir su mundo
con nadie. Ella, es como es y ya esta. Te empefiaste, desde el principio, en verla como si fuera
especial, casi sublime; y es una mujer normal y corriente, con sus virtudes y sus defectos,
como todo el mundo. Nunca ha estado ilusionada con lo vuestro y jamas te dio la mas minima
esperanza de nada.

—Si de verdad, crees en esa teoria tuya de los mundos y de compartir hasta el aliento, tienes
que reconocer que, por mucho que ta le hayas ensefiado el tuyo y le hayas ofrecido entrar en
él , a ella tu mundo le da igual; y ademéas o no ha querido ensefarte cual es el suyo, o no lo
tiene. Ya te lo dije desde el principio. ¢ES que esperabas conquistarla con un disco?, ¢con
dinero?, icon éxito...?

—No sé, Isi. Me refiero a que ella no tiene la culpa de que la hayas idealizado. Al menos
tienes que reconocer que ha sido sincera desde el principio. No puedes considerarla culpable
de lo que tu crees un fracaso amoroso, porgque no ha habido nunca, por su parte, nada hacia ti.
Ademas me extrafia que no pienses en las consecuencias. Si por cabezoneria o lastima,
hubierais llegado a algo, el resultado ya sabes cual es, lo has tenido muchos afios cerca y tu
mismo lo has sufrido y criticado. ;O no te acuerdas?. "Por favor, papa no le chilles a mama y
dile que la quieres..." {Me entiendes, Isi?.

—Qué?

—Es inatil, cuando no quieres escuchar.
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—iTe he oido!

—Pero no me has escuchado.

—iYa te lo adverti!

—Estaba apelando a tu sentido comdn. Mi mision es intentarlo. jYo también lo sufro, imbécil!
—ijAlla ta!

—iEso es! jsera tonto el pijo!

—Miira Drd, es la ultima vez que te lo explico. ;Cuando le he dicho yo a ella que no?- jPorqué
dice que es un incordio?, jporqué me dio su fotografia! jporqué accedié a salir conmigo?. Por
muy pesado que me pusiera, cuando uno no quiere, jno quiere y en paz!. jPorqué tiene esos
0jos verdes tan preciosos con manchitas marrones que me vuelven loco!. jPorqué se le hace el
hoyuelo cuando sonrie, porque tiene el pelo tan rubio y tan largo, porqué tiene esa cintura
como el cuello de un azulén! jjjPorqué, porqué, porqué!!! ;eh? ;Quieres explicarmelo?
iiiPUEDES EXPLICARMELO TU, SO ENTERAQ!!!

—Todas las cosas que me has dicho tienen una explicacion muy facil. {IMBECIL!. jES UNA
MUJERL. jEs un ser humano!, simplemente eso...jjCAPULLO!!.

—No es una diosa, ni nada por el estilo y tiene todo el derecho del mundo a vivir como quiera
y con quien quiera. La culpa es tuya por idealizarla tanto y, a lo mejor, con eso, lo Unico que
has hecho ha sido asustarla. Ha tenido miedo de tu reaccion cuando, més adelante, te dieras
cuenta de que es una mujer normal y corriente que va al bafio y todo. Ademas, y jes la Gltima
vez que te lo digo!, si de verdad crees en eso de los mundos y en lo de la voz, de que tanto
hablas, dime, de una jodida vez, ;porqué te empefias en que sea esa y no otra mujer, la que
estad destinada para ti?. O si, tal vez, no existe ninguna. Ya lo sé, ahora me diras que es porque
lo intuyes o porque lo de , "la voz de arriba”, a lo mejor, tienes que oirla mas adelante. Y yo,
que, también tengo que oir esa voz, no he oido mas que tus jodidas broncas. jDéjame en paz,
de una puta vez, Dro!

—iDEJAME EN PAZ, DE UNAPUTAVEZ, DRO!

—¢ L0 ves? Pues sabes lo que te digo, que te vayas a la mierda, Isi.
—iVale!

—OQye, Tony, ponme otra ginebra con tdnica.

—No bebas mas, Isidro, que ya llevas seis.

—Otro enterao! jPonme otra, cofio!

—Bueno, vale.

—\es td, lo de Valentin es otra cosa. Ahi te doy la razon.

—¢No quedabamos en que me iba a la mierda?

—¢Qué quieres, que me quede cruzado de brazos, mientras tu te haces mixtos.? ¢Y yo, qué?.
También estoy en esto, ¢/no?.

—ijAlla ta!

—La verdad es que no me lo esperaba. Tanto con la mdsica, tanto con lo de la amistad, tanto
con el disco, en fin te digo lo mismo que con el asunto de Cristina, son cosas de humanos.

—iNo me jodas, Drd! Después de tener el contrato para grabar.
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—Primero me asoma con lo de la portada del disco, jy trago!; y luego, cuando venimos a
Albacete, dice su padre que su hijo estd muy delgado, que ha pasado muchas calamidades por
ahi y que eso no es vida, jquée de discos nada!, jy de Madrid, nada!; que a trabajar en la Caja,
que eso si es un sitio seguro, comodo y confortable y con porvenir. Y Valentin dice que tiene
razén su padre y ja la mierda el disco y todas las ilusiones!. jAh y encima, va y le dice a
Cristina: joye bonita, que si quieres salir conmigo y "la rubia"! le dice que no, pues anda y que
te zurzan, igualmente, adiés —Isidro—, me voy a trabajar a la Caja, que se acaba la
excedencia. La culpa ha sido tuya por empefarte en venir a Albacete, para ver a "la rubia",
ipues toma rubia! —tu veras lo que haces—, ahi te quedas, tirado como una colilla. Se van
hundiendo los pilares que sujetan el puente y jesto se cae! jel cebollazo va a ser de "anea"!. jA
QUE ME AGARRO, DRQO! | ME CAIGOOOOO00OQO!.

—FPor si te sirve de algo, yo estoy aqui y, como puedes comprender, tengo interés en que
salgamos para adelante. Siempre hemos estado juntos. Ademas, lo de la voz...

—Lo de la voz, me temo que es una gilipollez mia, como lo de los mundos y otras mil cosas
mas que tl y yo sabemos.

—A lo mejor no, Isi.

—OQye, Dro, ¢t crees que las perdices tendran un mundo como las personas?
—No sé, ¢por qué?

—FPor saber que pasa cuando un cazador les pega un tiro.

—Pues me imagino que se hard mixtos y, el pobre pajaro, deja de existir, ¢porqué?
—¢Y ya no siente ni padece?

—Claro, si estd muerto. jOye!, ¢porqué dices eso?

—No por nada, cosas mias.

—Isi, no me jodas, que te conozco!.
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61. La resaca.

El nuevo edificio de la Caja, en la "calle ancha", era bonito. Lo habian vestido de Navidad v,
no sé porqué, aquello ain me ponia mas triste. Trataba de no pensar. Llegaba por las mafianas
a las ocho y me metia en el despacho de la tercer planta, donde me habian destinado y me
enredaba con las fichas y los extractos de los bancos a tratar de cuadrarlos.

Al principio no salia a desayunar, asi evitaba hablar con alguien y tener que contarle mi
experiencia en Madrid y, lo que era peor, tener que escuchar. "Ea", al menos lo habéis
intentado, que se le va a hacer..., aqui tampoco se esta mal, ese mundo es muy dificil. Al fin'y
al cabo, aqui tienes a tus amigos y desde aqui también puedes seguir intentandolo.

Desde aquella tarde, cuando Conchi la habia llevado hasta la puerta de Herco y, con un
"bueno, Isidro, yo he cumplido, aqui os quedais, buenas tardes" no la habia vuelto a ver.

Ahora trataba, por todos los medios, de no encontrarme con ella en la Caja. Le huia y
temblaba ante la posibilidad de dar vuelta a un pasillo y encontrarme con ella, cara a cara.

A Paco Alemaiiy lo habian destinado a la Urbana nimero uno. Nos veiamos casi todas las
tardes. El muchacho, que sabia que yo estaba hecho un trapo, trataba de animarme y saliamos,
unos dias a cazar con el ochocientos cincuenta y otros a dar una vuelta y tomar unas cervezas
en " Nuestro Bar". Al principio ibamos solos y luego con otros compafieros de la Caja.
Aguanté a pié quieto tardes, e incluso noches, todas las llantinas, borracheras y charlas
filosoficas sobre el amor, la musica, las mujeres, la muerte y demas elucubraciones en que yo
andaba zambullido en aquel tiempo; y siempre se portd conmigo como lo que era, un buen
amigo. Quizas el Unico que habia tenido hasta entonces.

—Juan, traete unas cervezas Yy unas bravas.

Eramos habituales de "Nuestro Bar". Casi todas las noches nos dejabamos caer por alli. Nos
conocian bien y, aunque nos poniamos un poco pesados, sobre todo yo cuando bebia, siempre
éramos bien recibidos.

—Sabes, Paco, me han propuesto hacer un conjunto para tocar estas Navidades y sacar un
dinero.

—Eso puede estar bien, ¢ y con quién?

—Con Luis, "el Lobo, Juan "el Rana", Pepe Vergara; los de los Trasgos y "Pichi" un tio que
toca el bajo.

—¢TU crees que te vendra bien volver a coger la guitarra?.

—Na4, sera por poco tiempo, solo las Navidades. Hemos empezado a ensayar cosas de blues,
improvisacion y eso. Tocaremos solo en la discoteca Galaxi y cuando pasen las fiestas lo
dejamos.

—No sé, th verds. ;Y guitarra?
—"La asadora”, me la ha dejado Pepe Robles.

—Hombre, lo que me preocupa es que te metas otra vez en esas cosas, te van a traer
recuerdos, pero en fin si tU crees que ya estas mejor.

—Si, lo voy a intentar. Lo que no puedo es estar toda la vida metido en un agujero, tendré que
intentar salir, ¢no?
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—iAsi me gusta que hables!, jCon dos cojones y un palito!, jJuan, traete otras dos cervezas!.
—Gracias, Paco.

—¢Por qué?

—Porque me has echado un cable y te lo agradezco.

—\enga, Isidro, no me jodas, ¢es que tl no hubieras hecho lo mismo conmigo?

—Me imagino que si.

—Pues por eso. Anda, calla y bebe.
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62. Inevitable.

—No quisiste hacerme caso Y... La habrias hecho voluntario en Aviacion y, al mes, con el pase
pernocta, a dormir a casa. Ahora, sin embargo, a Alicante. En fin de todas maneras, yo hablaré
con el Coronel de la Base y a ver si, cuando jures bandera, puede conseguir que te traigan al
Gobierno Militar o a la Caja de Reclutas.

—Gracias, papa.

—¢Cuéndo tienes que incorporarte?
—NMariana a las doce, en la Caja de Reclutas.
—iAy, hijo mio!

—No te preocupes, mama, si Alicante esta cerca, seguro que dentro de quince dias estoy aqui
con permiso.

—Ten cuidado, Isidro.—Y lloraba.

—\enga, Amalia, que tampoco se va a la guerra.
—Ya lo sé, pero...

—¢TU que opinas de esto de la mili, Dro?

—No esta mal, a mi me gusta, vacaciones...

—iY una leche!, pues menudas hinchas a andar y hacer gimnasia. —jVenga inutiles, arriba,
que son las seis y media, dentro de un minuto formados ahi fuera en perfecto estado de
revista, el toddy esta malisimo, sabe a petroleo, el bollo estd como un risco. Hacer instruccion,
tu, que eres el mas alto de la compafiia, seras el guia, cualquier cosa que salga mal en la
marcha serd culpa tuya. jAlto! A cubrirse; a ver los de cabeza, no puedo estirar el brazo
porque este estd pegado a mi como una lapa, mi capitdn yo no llego. La culpa es del guia.
Bofetada para los siete de cabeza, y yo que sé, las botas me rozan, los pies me echan sangre.
En el botiquin tienen una cosa; un liquido, que te lo echan en los pies y se te ponen como
piedras. Cuando te eche esto ponte a correr, y cuando dejen de arderte, paras. —jJoder que
calor hace en Rabasal-—. Mayo, Junio, Julio, Agosto, ni por las noches se puede dormir, la
altima litera es la peor porque aunque entra un poco de fresco, se oyen venir los mosquitos en
bandadas; como los cazas en la guerra. Esto es una gilipollez, jcémo vamos a recoger colillas
de este descampado!, si eso es abono para la tierra, Nada, he dicho que ha recoger colillas y a
recogerlas; mafiana de marcha. Me duele la garganta, tengo anginas; me pongo un pafiuelo al
cuello. jA ver ta que pareces del ejército de Pancho Villa!, jtres kilometros a Fontn-Calent a
tirar tiros!.Eso me gusta; bocadillo de mortadela, y para el campamento. Las doce del
mediodia—julio—,no cae agua en las duchas, a vestirse otra vez sudado y a comer. jMosca no
te comas eso que es mio!. Echan la ristra de morcillas en salsa de tomate hasta con la chapa, el
chusco esta bueno; voy a coger otro para la merienda. Esta tarde debajo de las moreras con los
amiguetes de Albacete; una lata de mejillones y cerveza. iEs el mejor momento del dia! —a
formar; retreta, fulanico de tal, jpresente!; mi sargento es que menganito, esta en el botiquin.
Ahora nos toca morirnos hasta mafiana; en que volvemos a resucitar a las seis y media. En mi
cama hay una tia imaginaria; traeme el jarrillo para mear, jno os tiréis pedos maricones!, todos
fuera a hacer el pato. Ya veréis como se os quitan las ganas de cachondeo, ya estan aqui los
mosquitos. jAMEN!
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—Si, Isi, pero no vemos a nadie, cambiamos de aires, por las tardes en las duchas viejas que
estan inundadas; porque se han roto las tuberias y dentro hay metro y medio de agua. Nos
bafiamos. ¢Te acuerdas de la balsa de la huerta del obispo?, el gustico del agua fria en la
pechuga. Esta esté igual o més fria si cabe y de paso no bebes, porque aqui no se puede uno
roscar, que te meten en la prevencion y ademas estas mas flaco y eso es bueno, dentro de diez
dias juras bandera y si te vas a tu pueblo pues bien. No quisieron los boinas negras que te
fueras con ellos. jJoder que mania con los cuerpos especiales!. El tuyo es especial, tienes el
tobillo derecho torcido, te roza la bota y echas sangre como un gorrino, como cuando te pillé
tu padre el pié con la colora, ;te acuerdas?, y ademas asi no vas a Galaxi, que aquello se
estaba poniendo peligroso con Mari Carmen, ni te bebes la ginebra como el agua y en fin que
la mili es un chollo, que te lo digo yo, y i YA HEMOS TERMINADO!
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63. iSi, j...!

—iAy, hijo mio!, que guapo estabas vestido de uniforme.
—¢Aque si, mama? —me reia.
—No te burles- A mi me ha emocionado lo de la jura de bandera, con los tambores y eso.

—He hablado con el Coronel de la Base y ha dicho que cree que si. Le ha escrito a un
Coronel, amigo suyo, de tierra y le ha dicho que va a hacer lo que pueda.

—Gracias, papa.
—iQué bien, hijo mio, asi estaras ya en casa!

—Y podrés ir a trabajar a la Caja cuando no tengas guardia. (No decias que si haces cien
horas al mes te dan la paga completa?

—Eso me dijo Vitaliano.
—Pues nada, a ver si hay suerte.

—Gracias papa.
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64. ; Mas musica...?

—¢Te acuerdas de mi?
—iJoder que si me acuerdo!. Rodolfo, Robert, Johan..., "El Pava".

Ese dia me tocaba guardia. Habia entrado por la mafiana, a las doce y a las siete le habia
pedido permiso al Teniente, para acercarme a casa a por la cena.

Cuando iba a entrar al Gobierno Militar, Rodolfo me habia visto. Llevaba sin saber de él
desde lo de los Nijar.

—EIl mismo. ;Qué haces vestido de militar?
—TU que crees, debe ser la mili ¢no?

—¢Y donde estas?

—Aqui en el Gobierno Militar.

—iVaya enchufe!

—Pues anda que el tuyo, porque alguien me dijo que la hiciste en la Caja de Reclutas, dos
puertas mas alla de esto.

—¢Como llevas la masica?

—Mejor que nunca, porgue no toco.

—c¢Hombre, algo haras?

—Si, darle clase de guitarra a la hija del Teniente.
—No, si digo de conjuntos.

—Pues no.

—Entonces, ¢estas libre?

—Como un gorrion.

—Pues vienes que ni pintado, porque estoy buscando un guitarrista y un bajo. Tengo un
bateria en Pozo Cariada, Paquito, que es panadero y toca de maravilla y con el Botero que toca
la trompeta y Juan que toca el saxo y el clarinete, queremos hacer un grupo, para tocar para
bailes y eso.

—No sé, no sé. No tengo muchas ganas de meterme en masicas.

—iSi, hombre!. Mira, voy a hablar con Luis, "EIl Lobo", que toca la guitarra de muerte vy, si
quieres, tu tocas el bajo y ya esta.

—¢Y de equipo?
—Yo tengo un equipo de voces de la leche, con eco Binson y todo.
—~Pero yo no tengo equipo.

—Bueno, eso ya lo buscaremos. Voy a ver a Luis y con lo que me diga, te llamo esta noche al
Gobierno. Si dice que si, mafiana por la noche, nos juntamos en el ensayo, que es en casa del
Boti, el trompeta y hablamos, ¢te parece bien?.
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—Bueno, aunque ya te digo que no tengo muchas ganas de musica. Ademas, yo nunca he
tocado el bajo.

—Es igual, como sabes tocar la guitarra, tampoco sera muy dificil, digo yo.
—Dices tu.
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65. La Banda.

—Pasa, pasa...
—Buenas noches muchachos, soy Isidro.

—Este es Pepe "El Boti", Juan y Paco... a Luis ya le conoces, ¢no?. —Rodolfo habia hecho
las presentaciones.

—¢QuEé pasa "Lobo"?.
—Pues nada, aqui el liante de Rodolfo, que dice de hacer algo para sacar unas perrillas.

Paquito, al que pronto llamariamos "EI Mada", porque se dedicaba a hacer magdalenas, era un
chaval de nuestra edad. Como buen bateria que se precie no dejaba de darle palos a la
"Premier" y parecia que lo hacia bien.

Pepe "EIl Boti", que hacia botas de vino para exportar, y Juan, a quien bautizariamos como el
"Medicinas", porque era mancebo de farmacia; rondarian los cuarenta. Tenian un equipo de
voces aceptable y un ensayo. El balance estaba hecho, podia haber grupo.

—Lo Unico que nos falta es un bajo para que lo toque Isidro. Y ademas tenian ganas, porque
Rodolfo insistia.

—Hombre, yo nunca he tocado el bajo, pero puedo comprar uno de segunda mano ...

—Yo0 tengo equipo de cuando Los Trasgos —dijo Luis—, y el amplificador para el bajo
podemos pedirlo prestado. Se quien tiene el "Selmer” de Kocsila, a lo mejor nos lo dejan para
probar, a ver como suena esto.

"Esto", iba a ser primero "La Banda" y después, cuando se marcho Rodolfo y entré Tony
Arcos, "Los Brujos".

Durante los tres afios siguientes, tocariamos en todos los pueblos de la provincia y en los de
Murcia y Alicante. Un grupo de baile que sonaba bien, sin méas pretensiones, al principio, que
tocar las canciones del momento para que la gente bailara y sacar unos duros, que buena falta
nos hacian.

Para mi, aunque no quisiera reconocerlo, suponia una nueva oportunidad para volver a
intentar la escapada.

No sé cdmo no escarmentaba. Volvia a sentir la mdsica metida en la sangre. No habia vuelto a
escribir una cancion desde lo de Madrid, con Valentin, pero sentia deseos de hacerlo. Era
marzo del 71.

Cuando salimos a la calle, como casi siempre que habia emprendido algo en la mdsica, no sé
porqué, estaba lloviznando. ¢Por qué haréa tanto frio en los ensayos?.

—¢A qué te dedicas, Luis?
—Ahora mismo a nada. He terminado la mili y estoy buscando trabajo. ¢Y td4?

—Yo estoy haciendo la mili, me licencio en Mayo. Somos de la misma quinta, solo que ta del
reemplazo de Marzo.

—Si. Si te enteras de algun trabajo, avisame.

—Descuida. Bueno, Luis, mafiana nos vemos.
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—Hasta mafana, Isidro.

Conoci a Luis en las Navidades del 69, cuando hicimos aquél engendro que se llamé "La
Cosa" y tocamos en Galaxi. En plena época negra.

El habia intentado lo de la musica con toda su alma en el 66, con Los Trasgos. Todos ellos
dejaron trabajos y estudios y se embarcaron en la aventura. Lo tuvieron muy cerca cuando les
apadrinaron "Los Brincos", pero las cosas no salieron.

Estuvieron en Madrid y luego, después de discutir con Adrian, en Tarragona con mi primo
Morgan de solista.

Después se fueron a Canarias para tocar y buscar una orientacion en la masica que hacian.
Cuando volvieron de alli, que sonaba el grupo de maravilla, lo dejaron todo por culpa de la
maldita mili.

Ahora, Luis, que tenia novia, Mari Carmen, andaba loco por un trabajo fijo, para casarse y
reorganizar su vida. ¢Porqué serd que me sonaba aquella cancién?, por lo menos algunas
estrofas de la letra.
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66 . Bueno, pues...

—¢Que piensas, Isi?
—Nada, Dr6. Mira ahi esta la "Fifi".

Era mi gata. Me esperaba siempre subida en los machones de la verja de los primeros chalets
de las Casas Baratas. Le habia puesto un cascabel, con un lazo rojo y por la noche, cuando
venia del ensayo, a las doce o la una de la noche, nada més llegar al barrio, oia el tintineo. Yo
seguia andando, ignorandola y, luego a luego, se acercaba a mi. La tomaba, le hacia unas
carantofias y la echaba al suelo y, entonces se veia andando a mi lado hasta la casa.

—No suena mal "La Banda", ;eh, Isi?

—No. Esta bien. Da gusto tocar con esta gente. Son buenos chavales. Con quien mejor me
Ilevo es con Luis. Debe ser porque le conozco de hace mas tiempo y eso. Te acuerdas el otro
dia, cuando estaba tan morrudo y al terminar el ensayo nos juntamos en la puerta los dos
y...jJoder, Isidro!l, que a las mujeres no hay quien las entienda, hoy hemos vuelto a tener otra
enganchada, porque él es de Lugo. Mari Carmen y yo; que si no te pongas esa falda tan
corta—pues me la pongo porque quiero—, que a ver si buscas trabajo, que no es tan facil, ya
lo intento. Hemos ido Isidro y yo a ver a un tio en Banesto que lleva lo del Hotel Los Llanos y
nos ha dicho que ya veriamos. Y a una gestoria, pero las cosas no estan faciles, total que td,
que yo, que los dos, no hay quien las entienda Isidro. A mi me lo vas a decir Luis!, que ahora
resulta que aquello que te conté de "mi rubia”. Ahora esta saliendo con Angel, que ha refiido
con su novia, seguro que cuando estabamos en Madrid, Valentin y yo, ya le habia tirado los
tejos, si es que las tias son la leche. Vamos a hincharnos a vino y a roscarnos como piojos.
iAy, qué desgraciado soy Isidro!, porque Luis es de Lugo, pues anda que yo Luis. Asi estaba
yo como tu, cuando hicimos la Cosa, en Galaxi, pero a mi me habian dejado y estaba jodido, y
a ti no. Porque aungue hayais discutido, a ti la Maricarmen te quiere mucho. No seas zorro, ya
nos hemos bebido una botella de vino, que nos traigan otra. Aqui no hay vino bastante para
roscarnos nosotros, pero a mi Luis la cosa me la trae floja, yo creo que los mundos y la voz y
la matraca y si no oigo la voz no me enredo con ninguna tia. Si pero tu tienes trabajo, pero oye
Luis has oido la voz, ¢qué voz Isidro?, jtu estas como una cabra! y eso de los mundos... Joder
estds mas borracho que yo, que ya es decir. Ahora pillamos y lloramos, y luego nos reimos y
contamos chistes. Paco me echd a mi una mano, ahora nos la echamos los dos y listo. Que no
se puede consentir, que mafiana voy y le digo a la Maricarmen, que si ha oido la voz y que lo
del mundo es fundamental para que sigamos juntos y que si no, jjAy Isidro!!l. jjAy Luis!!, no
estd mal lo de la Banda. Hacemos un conjunto y nos vamos con la musica, si a otra parte.
Ja,ja,ja, venga que van a cerrar, vamonos ya. Pues vamonos, adiés muchachos y que quede
constancia que aqui no hay vino bastante, para roscarnos a nosotros. jHALA!

—FPor cierto, Drd, que no se me olvide que tenemos que decirle a Luis que hay oposiciones
para entrar en la Caja y que Vitaliano, en la academia, prepara a gente. Ya veras que alegria se
va a llevar. Con lo metddico y lo astuto que es, seguro que aprueba.

—Sequro.

Habia morciguillos volando alrededor de la luz de la calle, delante de mi casa, cazando
mosquitos. Las acacias ya tenian hojas; y las higueras y los albaricoquero de los patios. Los
chalets, recién blanqueados olian a cal, a jazmines y a madreselva. El Barrio de las Casas
Baratas se habia vestido de primavera y estaba como siempre precioso.
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67. No, no, quita...

—¢ES qué no piensas echarte novia, Isidro?

—De momento no, mama.

—Y el conjunto, ¢cémo va?

—Bien, son gente muy maja. Estoy muy a gusto con ellos.

—Pues ahora, que ya has terminado la mili, podias buscarte una buena muchacha y casarte. Es
lo que hace todo el mundo, ¢no?.

—NMama, a mi lo que haga todo el mundo me trae sin cuidado. ;Qué quieres, que busque una
novia, una casa y me case, no?. jEso es! Y que me meta alli todo el dia con mi mujer, a ver la
television y a oir llorar a los chiquillos; y los sabados al cine y los domingos, después de misa,
a tomar el aperitivo ¢no?. Eso no es para mi.

—~Pues es lo que hace todo el mundo. Tus amigos ya tienen novias y se han metido a comprar
un piso y piensan en casarse y eso, ¢y el trabajo?

—Bien, muy bien.

Estaba claro. Mi madre no sabia cuales eran mis pensamientos, ni mis proyectos y eso le
preocupaba.

Cada vez que nos quedabamos solos, trataba de sonsacarme. Habilmente empezaba una
conversacion de manera intranscendente y cuando me daba cuenta estabamos hablando de lo
mismo. La novia, casarse... Lo Unico que sabia de mi es que no paraba en casa. Me levantaba,
me iba a trabajar, venia a comer y ya no me volvia a ver hasta el dia siguiente. Estaba
preocupada.

El trabajo en la Caja iba bien. Habia sustituido a César en el Negociado de Valores y desde la
tercera planta, en el mismo despacho donde entré cuando volvi de Madrid, me habian
trasladado a la primera. Era un despacho muy bonito, con cristalera de colores y las paredes
chapadas en madera, junto al de Subdireccion y Secretaria.

El trabajo era mucho y, como me habian dado la oportunidad de pedir un compafiero, llamé a
Paco Alemafiy, que andaba por urbanas, por si le podia interesar.

Paco habia accedido y, ahora trabajabamos juntos. Nos pasabamos alli todas las tardes,
incluidos algunos sabados y, yo hasta algunos domingos.

Cuando saliamos, a las siete o las ocho de la tarde, tomabamos una cerveza hasta las nueve o
las diez y luego iba al ensayo, casa del botero y al terminar, sobre las doce, a casa.

Los sabados y domingo, si habia contrato, a tocar por los pueblos con el grupo v, si no, con
Paco, Luis Picazo, "El Gamba", César y, un muchacho de Badajoz, que trabajaba en la Central
Contable de Banesto y, al que llamabamos "Veneno"; a pescar al Guadalquivir o a cazar
perdices, todo dependia de la época del afio y de la veda que estuviera abierta.

Cuando el trabajo no era tan agobiante nos juntdbamos, a las cuatro y media de la tarde en "El
Carmen”, una cafeteria de las Casas Baratas y jugabamos a los dados y proyectabamos la
proxima pesquera del domingo. Luego, a beber vinos al Mesén del Pollo, o a Nuestro Bar.
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Soliamos llevar la guitarra y, cuando empezabamos a cantar, haciamos corrillo. La gente
participaba y lo pasabamos bien. Termindbamos como siempre, en los bares de mala nota, y
normalmente pasados de cucharadas.

Uno de los més liantes era yo. Trataba, por todos los medios, de no tener un minuto libre que
me permitiera quedarme a solas con Dro.

Sabia que no le gustaba lo que estaba haciendo. Me habia vuelto algo camorrista y frecuentaba
un bar de alterne, en la carretera de Circunvalacién, junto a la SEAT, donde algunos dias me
daban las tres y las cuatro de la mafiana, burreando con las chicas de la barra. Méas de una vez
tuvieron que sacarme de alli, Paco o César, borracho como una uva, para que el chulo de turno
no me rajara como a una sandia.

En Septiembre, después de la Feria habia estado saliendo, durante algin tiempo, con Juanita,
una chavala de Pozo Cafiada que habia conocido una vez que fuimos a tocar alli con la Banda.
Me la habia presentado Paco, el bateria, que era del pueblo.

Pero mi manera de ver a las mujeres habia cambiado. Ya no pensaba en otra cosa que ir a
bailar o a divertirme con ellas y, cuando me hablaban de noviazgo, les confesaba abiertamente
que eso no formaba parte de mis planes. No tenia ningun interés en conocerlas méas a fondo ni,
por supuesto saber si tenian un mundo y mucho menos conocerlo y participar en él. Solo me
interesaba lo que estaba a la vista y lo que se adivinaba; lo demas eran inventos y gilipolleces
mias que, como decia Dro, eran cosas de ilusos e ingenuos.

La ley del péndulo, como sabria después, habia funcionado en mi vida, como en la de todos
los seres humanos, a la perfeccion.
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68. ¢ Entonces...?
—¢QUuE te pasa, Isi?
Era inevitable. Tarde o temprano tenia que suceder.
—Nada. Ya sabes que las Navidades me ponen triste, no lo puedo remediar.
—Eso no es malo. Es época de reflexion, y...
—Claro, por eso apareces tu, ;no?

—Hombre para algo estoy aqui...jno te quejaras!, en el Gltimo afio y medio te he dejado hacer
digamos... tonterias, sin decir nada, aunque a veces, he estado a punto de saltar y...

—¢Y que?
—Nada, nada, solo que..., en algunas cosas te has pasado.
—¢Como en qué?

—De sobra lo sabes. Has bebido como un cosaco y, lo de los mundos, te ha importado tres
leches.

—iYa estamos! ;Pues no habiamos quedado que eso era un tonteria?, ¢a qué vienen los
reproches?

—¢Y lo de andar, siempre, de gresca en lo de la SEAT?.

—iBah, tonterias!. Yo no le he hecho mal a nadie.

—Tu no, pero has estado, un par de veces, a punto de que te rajen.
—N@4, exageras.

—Si, si. Bueno, solo quiero que sepas que sigo aqui y que, en lo que pueda ayudarte... En fin,
me alegro de que haya pasado el temporal. Has estado un poco dramatico y guerrillero y si
llega a durar un poco mas, reventamos.

—Quizas se me ha ido un poco la mano. Si te digo la verdad me daba miedo volver a
encontrarme contigo.

—FPelillos a la mar. Oye, Isi, es buena gente esa de la Banda, de verdad, me gusta. Me ha
alegrado un monton que Luis aprobara las oposiciones y entrara a trabajar en la Caja. Es un
muchacho estupendo y su novia también.

—Hombre, alguna cosa buena tenia que sucederme en el tiempo que hace que no hablamos, y
la amistad de Luis es de lo mejor que me ha pasado Ultimamente.

—NMe alegro. ¢No te importa que haya venido, Isi?
—Al contrario.
—Entonces, ¢amigos?

—Amigos, Dro y esta vez, hasta la muerte.
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69. ¢...clases de qué?.

—¢lsidro?
—Si, digame.

—Soy Eloisa. Igual no te acuerdas de mi. Estuvimos juntos dado clase de Matematicas en la
academia de D. Ascle.

—ijANh, si!, dime, dime.

—Pues nada, que unas amigas y yo, queremos aprender a tocar la guitarra y me he acordado
de ti. Si quieres, nos podias dar clases y nos ensefias, nada, solamente a acompafiar y eso, para
cantar canciones cuando nos juntemos las amigas. ¢A ti qué te parece?

—Pues..., no sé. Nunca he dado clases a nadie, asi en plan formal, pero bueno. ;Cuéntas sois?.
—Seis o siete.

—iHalal. Bueno, pues vale.

—¢Y donde dariamos la clase?

—No sé, en mi casa mismo.

—¢Y de cobrarnos?

—No tengo ni idea.

—Hombre, a una amiga mia le cobraban trescientas pesetas al mes, por tres clases a la
semana, de una hora, si te parece bien.

—Pues... bueno...
—¢Entonces?

—Hoy es viernes, pues el lunes si queréis empezamos, nos vemos en mi casa a las cinco de la
tarde, tomate nota de la direccion.

—Dime.

—En el Barrio de las Casas Baratas, detras de la Iglesia de Fatima, calle...
—\Vale, ya sé donde es, el lunes a las cinco estaremos alli.

—Y llevaos las guitarras.

—iAh, claro!

—Adios.
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70. Si te sacas unas perrillas...

—¢Aqui en casa?

—Si, si no te parece mal. Solo sera una hora por la tarde, a las cinco y Unicamente lunes,
miércoles y viernes.

—¢Y dénde vas a dar la clase?

—En el salén. En el Gnico sitio que se me ocurre.

—WVaya tiberio. ¢Y les vas a cobrar?

—Si, trescientas pesetas al mes a cada una y son seis o siete.

—¢Y quiénes son?

—Yo que sé, mama. Solo conozco a Eloisa, la que me ha llamado. Estudié conmigo en casa
de D. Ascle, dice que son amigas suyas.

—Ya. Bueno, pues nada, si te sacas unas pesetas, bueno va.

La verdad es que a mi tampoco me volvia loco la idea de tener una obligacion mas. Estaba
acostumbrado a terminar de comer y, con el ultimo bocado, salir pitando. Suponia apartarme,
un poco, del resto de los amigos. No podria ir a jugar la partida de dados a las cuatro y media
a "El Carmen", pero bueno... ya me juntaria con ellos despues, aun quedaba mucha tarde, si es
que los pillaba porque, después de salir de la cafeteria no sabiamos nunca donde
terminariamos, ni a qué hora.

La otra cosa que me preocupaba, era que nunca habia tratado con tantas mujeres a la vez y no
sabia si podria barajarlas y como hacer para que la clase no terminara en un "guiry-gay".

La actitud de mi madre, cuando le dije lo de las clases, me habia dado la sensacion de que no
queria convertir su casa en un gallinero. En fin, me habia comprometido y la Gnica manera de
saber lo que iba a pasar era, que pasara. Al fin y al cabo, si se daban mal las cosas, 0 no me
veia capaz de seguir adelante, siempre podria inventar alguna excusa para cortarlas. Ademas,
un dinerillo extra nunca venia mal a gente que, como Yo, entregaba en casa, todo el dinero que
ganaba.
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71. Isi, ¢has oido...?

—¢Queé opinas tu de eso de las clases, Dro?
—Hombre, no esta mal.
—Pues no lo dices muy convencido. Como si no te conociera. jAnda, habla!

—De verdad, me parece bien. Te sacas unas pesetillas, el ambiente es bueno. Algunas son un
poco escandalosas, pero es normal, tantas muchachas juntas. jAh! y las hay guapas y otras con
dinero.

—¢Y.?

—Pues que son muchas, ¢no?

—¢Y qué?, ;0 es qué no domino la situaciéon?

—Si, si. La verdad es que me has dejado sorprendido, no esperaba tanta eficacia.
—¢Entonces?

—No, sé, veras..., no sé como decirtelo sin que te enfades, ni te rias..

—iJoder, Dro, me estas poniendo nervioso!. ;Quieres decirme que es lo que te preocupa?

—Bueno, veras... ;Te acuerdas del otro dia, cuando volviamos de trabajar, a las tres de la
tarde, con un calor de justicia y...?

—¢Y qué?

—Y vimos a la rubita esa, que es delgada y tiene los ojos alegres como un gorrion y las
piernas tan bonitas y sonrie a todas horas. Si, hombre, la que se sienta justo enfrente de ti, en
las clases y que se pone nerviosa cuando le hablas y le salen los colores.

—Sigue.

—Y le dijiste..."Venga, que ya no puedes ni con los zapatos"... y se echo a reir.
iNo me digas nada, Dro.!

—Isi, ¢oiste lo mismo que yo?

—Si.

—Entonces, ¢por qué no me has dicho nada?

—Porque nunca pensé que, de verdad, algun dia... oiria esa Voz.

©lsidro Martinez Palaz6n.1996
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El barrio de las Casas Baratas. 22 parte

"Hoy y aqui...somos""

Pontevedra- Agosto 1974

A mi mujer y mis hijas, Febrero 1996
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1. Riopar...

El agua estaba fria como el hielo y transparente como el cristal. Aunque no era muy caudaloso
el rio Mundo era ideal para la pesca de la trucha comun.

Tenia correntales que, cuando estaban de picar la mosca amarillo-limén y la cucharilla blanca
con pintas rojas hacia verdaderos estragos; y grandes pozas en las que, con lombriz y buenas
dosis de paciencia, se sacaban algunos de los grandes ejemplares con que, de tarde en tarde, el
rio obsequiaba a sus incondicionales visitantes.

Habia ido con Paco Alemafy y Antonio Yébenes. Yébenes era un amigo, alto como un pino,
que tenia devocion por el baloncesto y una gran aficion a la pesca, al que conoci haciendo la
mili en el Gobierno Militar. El fue quien me descubrio los libros de "Las Aventuras de
Astérix", con los que pasabamos entretenidos las interminables horas de los dias en que nos
tocaba guardia.

El sol de mediodia caia a plomo sobre el rio, encajonado entre montafas, y el calor era
insoportable. Aquel domingo de Julio apretaba con ganas y, cansados de patear el rio durante
toda la mafiana, intentando engafiar a las pintonas, sin conseguirlo, decidimos comer a la
sombra de las grandes plataneras que habia junto a las ruinas de las Fabricas de Riopar, frente
al Laminador.

—¢Entonces, Isidro, te vas a quedar el viernes? —me pregunt6 Paco envidioso.

—Si. He pedido cinco dias de permiso en la Caja y voy a disfrutar pescando. Ya no hace falta
gue vengais mas a pescar aqui, no voy a dejar ni una.

—Bueno, pues luego lo intentas en la poza de abajo, junto a la mimbrera, que alli se me ha
soltado una buena galafata.

—Ya te la llevaré el viernes para que la veas.
—¢Y tU, Antonio, quieres que le dé recuerdos a alguna de tu parte?
—Si, a los toros.

Aquella mafiana, entre dos luces, cuando empezabamos a pescar, habian bajado los toros a
beber al rio. Antonio oy6 ruido y se volvio y, cuando vio a su espalda al animal, a escasos tres
metros, se li6 a gritar, tird la cafia y cruzo el rio en dos zancadas. El decia que no se habia
asustado, pero estuvo mas blanco gue la cera un buen rato.

—Pues nosotros comemos y nos vamos, ¢(eh Antofiin? —dijo Paco.
—Si, que a las siete juega el Real Madrid y la Juventus.

Tras la comida, nos echamos un cigarro y, después de una breve, pero reconfortante siesta, a la
sombra de las plataneras, cogieron sus bartulos y se fueron. Vi, sin mucha pena, como el
catorce treinta, marron, de Paco se perdia en las primeras curvas de la carretera, camino de
Albacete.

—Tienes para ti cinco dias de sierra, rio y truchas, ¢qué mas puedes pedir, zamarro? —me
habia dicho Paco—, mientras ponia en marcha su flamante coche, japrovéchalos! Y deja
alguna para otro dia, jno me jodas!
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No sé si picaba mas el sol o los mosquitos. jLa madre que los parid! Espera que se hagan las
siete de la tarde y veras..., te van a poner como un cristo.

Me levanté y cogi rio abajo con la cafia y la mosca. El calor era insoportable. Al llegar a la
poza de abajo, donde el color verde oscuro del agua, decia que habria por lo menos tres
metros de profundidad. Dejé la cafia, con cuidado sobre los juncos, me desnudé y me meti en
el agua.

—iDios, estd que muerde! Es igual, si muerde ya soltard. jQué maravilla, pasada la primera
impresion!

Me tiré lo menos media hora dentro, recordando la balsa de la Huerta del Obispo. No se oia ni
un alma. Solo, de vez en cuando, el toc-toc de un pajaro carpintero y su jjiGuili-guili-guili!!!
chillon.

Cuando me hinché de agua, sali, me sequé un poco con la camisa y me vesti. jNuevo!, jMe he
quedado nuevo!. jAhora veréis, queridas!

Puse una cucharilla, "meps", blanca, del dos, con pintas rojas y cogi aguas abajo pescando.
Solo clavé una mediana que se solto.

Cuando calculé que, volviéndome entonces, estaria al atardecer en el Laminador, di la vuelta.

Saludeé a la arafia, grande y verde, que tenia su tela en los juncos de la orilla y me crucé, lo
menos tres veces, con el pajaro negro que, incansable, echaba mas viajes a por comida para
los pollos de su nidada, que un tren de mercancias. Al atardecer, en el Laminador.

Era un anchuron en el rio detras de la compuerta de regulacion del caudal, donde el agua reia.
Tenia méas de diez metros de anchura y un metro de profundidad. Si les daba por comer, esa
era la hora y el sitio.

Cambié el aparejo a mosca y puse una amarillo-limon, volante; una falangista flotante y de
ahogada una negra.

Una culebra de agua, de mas de un metro, se me adelantd y vi como se llevaba una trucha
palmera, que ensefiaba su panza plateada, cuando trataba de zafarse de la bicha.

—iSera borde! jNada, qué se la lleval

No se hicieron de rogar. Luego a luego empezaron a mosquear y aquello se convirtié en un
festival.

Un lance; una trucha, otro lance, se enganchan dos y saco una. El tiro de moscas se hace un
"burullo™, casi no se ve, pero y qué mas da; si se van a comer hasta la bolla, otro lance. jOjo,
ésta es grande!; total diez truchas pintonas y palmeras, una de ellas de mas de medio kilo, con
sus pintas negras y rojas. Ya no se ve; les daba un beso en el morro, segun el rito de la "Pefia
deportiva de pescadores El zompazo", a la que me sentia orgulloso de pertenecer, y al bolso.

Ya oscurecido, sin prisas, caminico adelante, a la Venta de Abddn, donde habia cogido
habitacién para cinco dias. Arriba, un manto de estrellas me guifiaban los ojos queriéndome
decir. {Vaya dia, Isidro, no te veras en otro!

La Venta de Abdon, era una casa de huéspedes, a quinientos metros de las primeras casas del
pueblo de Riépar. El duefio y su mujer hacian de comer y atendian el bar, que estaba en la
planta baja. Comida casera y una cama limpia, completaban la oferta turistica para gente que,
como Yo, queria pasar unos dias viendo monte y rio, pescar o leer y dar largos paseos que
servian para hacer, ademas de necesaria, mas apetitosa la sabrosa comida que preparaban.
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—Buenas noches Juan, aqui le traigo la pesquera de hoy. Haga usted el favor de meterla en la
camara, a ver si puedo juntar cuatro o cinco docenas de truchas que merezcan la pena, para
cuando me vaya.

—iOdo!, que hermosura. No hace falta preguntar si hoy estaban de picar, ¢le voy preparando
la cena?

—Si hace el favor. Voy a dejar los bartulos en la habitacién y a lavarme un poco y ahora bajo.
—Un huevo frito con patatas y un par de chuletas, ¢no?.
—jApana!

La habitacion era pequefia, pero limpia. Las paredes, recién encaladas, le daban amplitud.
Junto a la cama de cuerpo y medio, una mesita de noche, algo destartalada, y sobre el
cabecero un crucifijo. Una ventana al este y en la otra pared un cuadro del afio de
Maricastafia, con frutas, ajos, una botella de vino y una perdiz muerta, hacian compafiia a una
escopeta de perrillos y un par de cartuchos de la Unién Espafiola de Explosivos. Del techo
colgaba una bombilla, pelada, que no lucia méas alld de las diez de la noche, hora en que
cortaban la luz.

Era lo necesario para alguien que, como a mi, le gustara el campo; mas hubiera sido un lujo.

Bajé y ataqué el huevo frito con patatas y chuletas. Estaba delicioso. Un vaso de vino tinto,
casi negro y una pera de postre. Camino de la calle encendi un cigarro.

—Estaba buenisimo, Juan.

—N&4, Isidro, pero si es un huevo frito con patatas, tampoco es para tanto.
—Si, pero hay que saber hacerlo. Voy a pasear un rato para bajar la cena.
—NMuy bien, debajo del emparrado corre el aire y se esta divinamente.

Afuera estaba mas negro que la boca de un lobo, pero estaba acostumbrado a esa sensacion
tan hermosa cuando, después de unos instantes, las pupilas se dilatan y te acostumbras a la
oscuridad. Se podia ver, con la luz de las estrellas y el resplandor de la luna llena, casi como si
fuera de dia.

En el cielo, raso como "ojo grillo”, destacaba el lucero blanco y gordo como la pechuga de un
palomo que durmiera en el pico de un tejado. De masica de fondo el rio, que estaba cantarin y
un mochuelo que en la rama seca de algun chopo Ilamaba a su pareja.

iDios que grande eres! jQué maravillas has hecho para que los hombres las disfruten!.
iGracias por este ratico!

Andando despacio eché carretera abajo en direccion contraria al pueblo y me senté en un
mojon de la carretera.

—Hola, Isi.
—Hola, Dro, ya te echaba de menos.
—Sabes que, cuando hay gente, o andas entretenido, no me gusta molestar.

—No digas eso. Sabes que pasamos buenos ratos hablando de nuestras cosas mientras
pescamos con lombriz en las pozas y la mirada se pierde viendo como navega el corcho.

—Si, ¢y los sustos que nos da cuando se hunde y el hilo se tensa y corre? Tu te ries, pero
algun dia se nos sale el corazon de la caja.
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—Anda, pero si te gusta.

—Ya, pero...

—Oye, ¢queé vas a hacer? tienes cinco dias para decidirte, es lo que acordamos ¢no?
—Si.

—¢Te acuerdas de ella?

—iN4, que si me acuerdo! Todo el dia la estoy viendo, delante de mi, con sus ojos pequefios y
pardos. No sabia que se pudiera reir con los ojos, Dro.

—Ni yo, hasta ahora. A mi lo que mé&s me gusta es que son tan limpios que parecen
transparentes. Es como si hablara con ellos y te preguntara: ;Quién eres? o ;Qué quieres de
mi?

—¢Y la boca? Es pequefia y jugosa... y sonrie a todas horas.
—¢Y el tipo que tiene?, que piernas mas bonitas y que..., bueno mejor me callo.
—Si, anda, callate.

En el cielo, el lucero se estremecia. Ya no se oia al mochuelo en los chopos, seguro que ha
acudido la hembra.

—Oye, Isi, ¢te acuerdas cuando cortaste las clases el cachondeo que se armo? Todas sus
amigas sabian que era porque querias salir con ella y no sabias como decirselo. Te pusiste
colorado como un tejo y empezaron a reirse, ¢y cuando la llamaste al trabajo para ver si queria
ir con sus amigas al Parador, con Paco y contigo, para celebrar que tu amigo se habia
comprado el catorce-treinta?, casi no te salia la voz del cuerpo.

—EI dia del Parador me lo pasé pipa. Cuando me ensefid la pluma estilografica, esa tan
grande, yo no paraba de reir; y cuando me dijo que me la regalaba, oi otra vez la Voz, se me
puso la carne de gallina.

—Y a mi. Yo también la oi. Es algo emocionante, ¢verdad?.

—Ya lo creo... ¢y lo del charco?, ;te acuerdas de lo del charco?. No se me olvidara en la vida.
Menuda escena. Habia llovido a cantaros y la calle de Caritas estaba de agua hasta los
trenques, ta, alli, con la mano extendida, diciéndole que si la ayudabas a cruzarlo, y ella..."No,
déjalo, si puedo yo sola.” jPara mi que no se fiaba!.

—Si, pero cuando oi musica celestial fue el otro dia, cuando volviamos de bailar de la Caseta
de los Jardinillos, al llegar al jardin del Santo Angel, jno he pasado mas miedo en mi vida!.

—Es que, ahi, nos la jugdbamos.

—Lo venia pensando todo el camino. "En cuanto me atreva le cojo la mano." Fue como si
hubiera tocado el cielo con la punta de los dedos. Estaba temblando pero, al mismo tiempo, lo
deseaba con toda mi alma, jzas, ya esta!, y que sea lo que Dios quiera. Si llega a retirar la
mano, me da algo.

—Pero no hizo nada, Isi. Solo te mir0, se puso colorada, sonrid y siguié con la mano cogida.
iAh!..., y ella también temblaba, ¢eh?, ;te diste cuenta?

—Si. iDios, yo crei que me moria de gusto! ¢ TU crees que le gustamos?
—YO0 creo que si, por lo menos un poquito.

—Me da miedo tanta felicidad, Dro. Si sale mal...
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—Pero, Isi, esta vez hemos oido la voz y, ademas los dos. Hazme caso, no seas cobarde,
alguien ha atado alla arriba algo. Si €l ha hecho su parte, hagamos nosotros la nuestra. jAHI
ESTA, MUCHACHO, ESAES LATUYA!

—¢T0 crees que le gustaran las rosas?
—Seguro. Cuando reciba, cada dia, media docena, jy rojas!...ja, ja,...
—¢De qué te ries?

—Pues de que creo que estamos perdiendo el tiempo, me parece que no hay mucho que
pensar.

e

—Si. ¢No te das cuenta? Desde el momento que pensaste en enviarle las rosas, ya lo habias
decidido. Me alegro, Isi, de verdad que me alegro, porque a mi también me gusta; nos gusta a
los dos. jAhi esta muchacho, ésa es la nuestra!

Me acuerdo, como si fuera ahora mismo. Empecé a reir, con una risa contagiosa, que no podia
detener. De pronto me quedé serio.

—¢Qué pasa, Isi?-Dro me mir6 asustado.

—¢Te imaginas si alguien nos viera, a las doce de la noche, en medio del monte, junto a la
carretera, riendo a destajo y hablando solo; pensaria que estoy loco? jJa, ja, jal... y Dro
empezo0 a reir.

—No. Y de pronto se puso serio. Se daria cuenta de que, por fin, has encontrado con quien
compartir tu mundo y que estas enamorado.

—FPero Dro, ¢y si ella no quiere?
Se puso mas serio que un badil y, mirandome fijamente a los ojos me dijo:

—NMira, muchacho, esos mundos de los que tanto me has hablado, existen. Yo sé que nunca
has creido en el matrimonio. Es dificil, no digo que no, pero estas lleno de amor, de ternura,
de comprension y de respeto y, —aqui hizo un gesto, como si fuera a torear, jcon dos
cojones!, puedes conseguir ser todo lo feliz que se puede ser en este mundo. Ella es como ta y
tiene mucho que compartir contigo. Si por cobarde la pierdes, ni yo ni la voz te lo
perdonaremos nunca.

Arriba, el lucero titilaba dandole la razon. Cuando me quise dar cuenta estaba abrazado a él,
llorando.

—Te prometo que lo voy a intentar con todas mis fuerzas; por mi no va a quedar.
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2. iDios, Dro!

—Delegacién de Hacienda, ¢digame?

—Buenos dias, ¢me pone con Hortensia, por favor?
—Le paso.

—Gracias.

—iHola!, soy Isidro.

—Te habia conocido. Tu voz es inconfundible. ;Te lo estas pasando bien?. Oye te oigo muy
bien, parece como si estuvieras aqui al lado.

—Si, veras..., es que estoy aqui al lado, justo en la Cafeteria de Bristol.
—iAqui! Pero si es miércoles. (Es qué pasa algo?

—No, veras; es que quiero hablar contigo. ¢Has salido ya a desayunar?
—No, todavia no.

—¢Quieres que desayunemos juntos?

—Si, espérame que voy para alla

—Vale, hasta ahora.

El local estaba hasta arriba. Era la hora del desayuno y la gente que trabajaba en los
alrededores iba a tomar un "tentempié™ hasta la hora de comer.

Algunos curiosos se me quedaban mirando. ¢Es que nunca habian visto a alguien que venia de
pescar?. ¢Pues entonces qué? El hecho de que fuera vestido de campo, con la cafia en la funda
y la cesta y el gorro y las botas de goma en la mano, a las once de la mafiana, un dia laborable,
en una céntrica cafeteria, tampoco era para tanto, jvamos, digo yo!

—De todas formas, Dro, creo que ha sido un acierto regalarle las truchas a Juan, el mesonero
de la Venta de Abdon, porque si no...

—Qué?
—Pues que, ademas de mirar, olerian.
—Ya. Mira, ahi esta.

Llevaba puesto el vestido blanco. EI mismo que estrené el dia que fuimos a bailar a la Caseta
y, al salir, le cogi la mano. Solo de acordarme se me ponia la carne de gallina y me entraba
una cosa. Estaba preciosa, tan morena...

—iHola!, sonrié —siempre sonreia. ;Qué pasa?, no te esperaba hasta el viernes.
—Pues que tenia que hablar contigo y... vamos, que no podia esperar.

—¢COmo se te ha dado la pesca?

—Bien.

—iVenga, Isi, diselo! ;Has visto sus 0jos, parece como si tuviera dentro lucecicas?, solo con
mirar los tuyos puede saber lo que piensas.

—Estas preciosa —se ruborizo-. Veras..., es que quiero pedirte que salgamos juntos.
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—Ya estamos saliendo ¢no?

—Si, pero, hasta ahora, ha sido de una manera informal, un dia si, otro no, en fin...lo que yo
quiero... (y me puse como la grana), es que seas mi novia. jYa esta dicho! Dro! si se hunde el
mundo, que se hunda.

—¢Has visto, Isi, se ha puesto colorada y aunque trata de aparentar estar tranquila se le ha
agitado la respiracion, has visto como se le han iluminado los ojos y le aletea la nariz?

—Bueno..., me parece bien. Si.
—iDios, Dro, ha dicho que si!

Fue como si la gente que habia en la cafeteria se hubiera puesto de acuerdo para marcharse
todos a una. No veia a nadie, solo a ella. Solo aquellas lucecicas en sus ojos, pardos, que me
invitaban a entrar en su vida." Pasa y mira como soy y lo que hay dentro de mi. Ven,
sigueme..., mira a través de mis 0jos y te dejaré entrar en mis suefios, en mi mundo... Solo te
pido que, a cambio, te muestres como eres y que, por favor no me hagas dafo".

Le cogi la mano con toda la ternura de que era capaz y senti un temblor que estremecié todo
mi cuerpo.

—¢Quieres un café con leche?
—Si.
—¢Y una tostada?

—Bueno.
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3. Suefia conmigo...

Saliamos todas las tardes. Dabamos largos paseos, cogidos de la mano, conversando. Cuando
ya estdbamos reventados de andar, entrdbamos en una cafeteria, nos sentdbamos en un lugar
apartado, pediamos un café con leche y seguiamos hablando hasta la hora de la cena. Después
la acompafaba a su casa. Alli, en la puerta, pasabamos un buen rato hablando. Yo no sé si
seria normal, pero la verdad es que no encontrdbamos el momento de despedirnos.

—¢Como estas?

—Cansada ¢y ta?

—Hecho mistos y no es para menos. Nos hemos pegado tres horas andando, parecemos "el
correcaminos".

—¢Aver que dice ahora tu padre?

—No creo que diga nada, es muy prudente.

—También es casualidad, ¢no?. Justo cuando pasabamos por la puerta del Aero-Club, cogidos
de la mano, la puerta que se abre y sale tu padre. Yo no sabia si soltarte la mano o seguir asi.
Al final, lo Unico que he notado es que me ardia la cara y me he dicho: "pues un dia tenia que
ser el primero.”

—iPues anda que yo! Un color se me iba y otro se me venia, pero he pensado lo mismo”, de
todas maneras se tiene que enterar, asi es que. "Me gusta que haya visto que no nos
escondemos. Yo creo que se ha puesto colorado hasta él, aunque ha estado a la altura de las
circunstancias; se ha limitado a decir: "Buenas tardes" y ha continuado como si nada. No te
preocupes, no dird nada, ya lo veras.

—Si quieres, paso y hablo con él.

—No, no (y se reia). Anda vete que vas a llegar tarde al ensayo y luego tus compafieros me
van a echar a mi la culpa.

—Bueno, me voy. No olvides que el domingo estamos invitados a la boda de mi compafiero
Juan Morcillo; como he sido su testigo en el Juzgado. Es en la Iglesia de los Protestantes, ahi
al lado, ¢te importa?

—No. ;Pero nos han invitado a los dos?

—Si, claro, si no vienes tu yo tampoco voy. Otra cosa, mafiana por la mafiana, si quieres te
espero en la esquina a las ocho menos cuarto y te acompafio hasta el trabajo y luego, al salir, a
las tres, nos venimos juntos para la casa.

—Vale, alli estaré, suefia conmigo.
—Hasta mafana.
No hacia falta que me dijera que sofiara con ella, yo ya vivia en un suefio.

—iDios, Dro, que deprisa pasa el tiempo!, si apenas hace un momento que he venido a
recogerla a la puerta de su casa y ya es la hora de cenar. Estando con ella se me pasa la tarde
en un suspiro, me emborracho mirandola a los 0jos y cuando sonrie es tan...tan...

—iTan qué!
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—No se, tan asi... me gusta estar con ella y hablar y pasear y que me cuente cosas de cuando
queria ir a Inglaterra a trabajar y aprender inglés y de su viaje a Francia, en el sesenta y ocho...
y cogerle la mano y..., no sé, es tan natural.

—¢Quién te lo iba a decir, 1si? y aqui al lado de tu casa que vivia, en el barrio.

—Na4, si yo he jugado muchas veces con sus hermanos, de chiquillo, y he pasado montones de
veces por la puerta de su casa cazando pajaros con el tirachinas, en las acacias. ;Ddnde estaria
ella entonces?

—Jugando con las mufiecas, me imagino.
—¢Y cuando estudiaba?

—Donde tu, en el Instituto. Dos cursos detras de ti. Lo que pasa es que a ella, eso de la musica
no le llama la atencién y menos lo de los conjuntos y las fans y lo de las fotos.

—¢Te das cuenta, Dro, ya no bebo?

—Ni sueltas tacos, ni estds continuamente cabreado, ni escribes poesias macabras. jAnda,
aligera el paso que a las diez y media tienes ensayo y son y cuarto! y aln tienes que pasar por
casa a coger el bocadillo.

—¢Estas contento de haberla conocido?
—Te contestaré con otra pregunta. ;Cuando me habias visto feliz como ahora?

—Nunca.
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4. ...de boda.

La iglesia era pequefia y limpia y estaba adornada con muchas flores.

Me extrafid no ver imagenes de santos ni de Cristo crucificado. S6lo una gran cruz de madera
y unos versiculos de la Biblia, escritos en las paredes, desnudas, decian que aquel lugar era un
tempo. Lo que si habia era gente, mucha gente y hacia calor, mucho calor.

Estdbamos en la puerta, esperando a que salieran los novios para felicitarles, cuando Hortensia
se llevo las manos a los ojos y empezo a llorar.

—¢QUE te pasa, Hortensia! —Ile pregunté asustado.

—iQue no puedo ver y me duelen mucho los ojos!

—FPero, ¢te ha pasado antes?

—No. Creo que es de las lentillas. No te preocupes, seguro que enseguida se me pasa.
—¢Y si no se te pasa? jVenga, vamonos al médico!

—Tenemos que ir primero a casa, a por la cartilla del Seguro.

—Pues vamos. A mi la camisa no me llegaba al cuerpo.

—No te preocupes que no es nada, ya veras como en seguida se me pasa.

A paso ligero, llegamos a su casa y cogimos la dichosa cartilla del Seguro y, en un pis-pas,
estdbamos en el Ambulatorio de la Seguridad Social delante del médico de guardia, que era
Vietnamita, y de su ayudante.

Después de reconocerla se dirigié a nosotros en un perfecto castellano.

—Nada, no se preocupe. Son las lentillas, que no esta acostumbrada a llevarlas y le han
producido una conjuntivitis. Le vamos a poner un colirio, para que le descansen los 0jos y si
no le importa, (refiriéndose a mi) salga de la habitacion, una inyeccion... Es un relajante
muscular, para gque se le pase el dolor.

—No. Yo me quedo —y me hice el tonto.
—Es que vamos a ponerle una inyeccion.

—Es igual. En todo caso me doy la vuelta. Soy su novio y no me la dejo con estos dos
pajarracos, aqui sola, porque no me da la gana. jEa!.

—RBuenas noches, aqui traigo a su hija.
—Hola, buenas noches. ;Qué pasa? Pasad, pasad.
—Nada, mama, no te preocupes.

—Pues nada —tercié yo—, que de las lentillas, le ha dado una conjuntivitis, hemos ido al
médico, le ha mandado unas gotas y le han puesto una inyeccion. jBuenas noches, D. Pedro!.
Dice que se le pasara pronto, que no es nada y no he querido que subiera sola a casa, mas que
nada por si no estaban ustedes. Bueno, ya me marcho. De nada, buenas noches.

—Espera, Isidro, que te acompafio a la puerta.
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—Déjalo, no te preocupes, y ponte las gotas. Yo, mafiana a las ocho menos cuarto te espero en
la esquina. Me has dado un susto de muerte.

—L o siento, pero es que me dolian mucho los ojos. Gracias. Mafiana te espero, no faltes ¢eh?
y...suefia conmigo.

—Adiés Hortensia.
—Hasta mafana, Isidro.

No terminaria ahi la conversacién. Luego llegaria a casa, que estaba al volver la esquina y
como todas las noches, después de despedirnos en su puerta, la llamaria por teléfono y
hablariamos media hora larga entre cuchicheos, hasta que uno de los dos oyera a alguien de la
casa decir. jQué se va a hacer rica la Telefénica!
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5. Hoy y aqui... somos.

"La Banda" funcionaba. No es que fuera una del otro mundo, pero sonaba bien. Haciamos
musica de baile con las canciones que se oian por la radio cada dia y a la gente le gustaba. La
prueba era que cuando tocdbamos por primera vez en un pueblo, volvian a llamarnos.

Al final, el amplificador que me habian prestado, y que llevaba mas mili que "Cascorro”, dio
un trueno y tuve que ir a Valencia a comprar un " Tenoxy", que iba pagando con el dinero de
las actuaciones.

Me sentia a gusto en el grupo. La trompeta de "El Boti", el clarinete de Juanito y el sonido
inconfundible del Hadmon de "Morati", nuestro ultimo fichaje, lo hacia compacto. La premier
de Paquito "EIl Mada" sonaba segura y Luis y yo haciamos el resto con la guitarra, el bajo y
los coros. Para Rodolfo, sus glorias, nunca habia cantado tan bien arropado de masica y voces,
ni yo tampoco.

Algunos sabados, cuando no habia actuacion, organizabamos una cena con mujeres y novias
incluidas. Soliamos ir a las "Mariquillas™, un merendero junto al rio Jlcar, que estaba a diez o
doce kilometros de la ciudad. Hacian un conejo al ajillo, o con tomate que estaba para
chuparse los dedos. Alli, entre bromas, chistes y burrerias, pasdbamos ratos verdaderamente
agradables. Luego, despues de la cena, en el seiscientos de Luis, volviamos a casa.

Cuando empecé a salir con Hortensia la presenté a la gente del grupo. Enseguida hizo amistad
con todos, pero especialmente con Mari Carmen, la de Luis, con quienes soliamos vernos,
ademas, algun dia entre semana para pasear y charlar.

Aquel verano del setenta y dos estaba siendo para mi el mas feliz de mi vida desde que, con
mi primo Andrés y El sepia, iba a bafiarme a la balsa de la Huerta del Obispo y a coger
cangrejos al Palo.

Habian sido muchas cosas buenas en un solo afio. Conocer a Luis, volver a la mdsica, hacer
las paces con Dro, y sentirme a gusto con la gente de la Banda, pero sobre todo, sobre todas
las cosas, conocer a Hortensia, una muchacha alta, delgada y bonita, de pelo castafio, casi
rojizo, con los ojos pardos como las plumas de un gorrion, que atravesaban al mirar y que
habia vivido siempre al lado de mi casa en el Barrio de las Casas Baratas.

Ahora, sentada a mi lado en la cafeteria, como todas las tardes, me sonreia desde sus veintidos
afios. Pasabamos las horas muertas hablando y riendo. Me mostraba su mundo y trataba de
conocer el mio y yo estaba enamorado y feliz.

—¢Te gustan los anillos?

Se quitd el suyo del dedo y mird la inscripcion. Habiamos pasado una tarde entera dandole
vueltas a lo que escribiamos dentro.

—iMe encanta! Cada dia que lo miremos dira lo mismo —y ley6 pausadamente—." Hoy y
aqui...somos". Siempre seremos, ¢;verdad, Isidro?. Y me mir6 con una mirada penetrante,
dulce y tierna.

—Siempre. Pase lo que pase y estemos donde estemos, seremos como ahora mismo. Te
quiero.

—Y yo, Isidro, mas que a nada en el mundo. Y nos besamos.

\Volvimos a casa a paso ligero. Todavia me temblaban las piernas y un hormiguillo me recorria
el cuerpo cuando me acordaba y me hacia reir. Era nuestro primer beso. Estabamos rojos
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como la grana y reiamos por todo. No sabiamos ni besar, pero era igual, aprenderiamos juntos.
No sabia ni la hora que era, aunque debia ser tarde. Estaba raso como "ojo grillo", lo mismo
que aquella noche en Ridpar, cuando el mochuelo llamaba a la hembra, parado en la rama seca
de un chopo y el rio cantaba y el lucero, blanco y gordo, como la pechuga de un palomo que
durmiera en el pico del tejado de la Venta de Abddn, nos miraba y me guifiaba un ojo mientras
me decia." jQué suerte tienes, Isidro, no te veras en otra mejor!
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6. El piso de Luis.

—Pues estd muy bien el piso, Luis.

—Hombre, Isidro, a mi me lo parece. Cuidado con ese tablon. jEh, morenas tened cuidado al
subir que en la escalera hay un agujero!. Claro, como esta todo a medio.

—Si, pero tiene muy buena pinta y el precio no es malo. Quinientas treinta y cinco mil. ;Oye,
hay alguno mas sin vender?

—Creo que un tercero.

Habiamos subido a la casa dando traspiés. Las mujeres se habian quedado rezagadas y venian
curioseando en los otros pisos. Estaban empezando a tabicar y ya se veia lo que pronto seria
del piso de Luis y Mari Carmen.

—¢Te hace ilusion, Lobo?

—iClaroj. Fijate, tener tu casica, con tu cocinica y tu salén y eso. La verdad es que estamos
locos de contentos. Cuesta mucho dinero, pero gracias a que entré en la Caja, con el préstamo
de Vivienda y lo que tenemos ahorrado de la masica, si no...

Se oia la voz de la Mari Carmen, explicandole a Hortensia." Y esto es la cocina, y aqui hay
una puerta que da al salon...

—¢Y cuando pensais casaros?—Ile pregunto Hortensia.

—Pues para Junio del afio que viene. A ver si, mientras lo terminan de construir, podemos
ahorrar algo mas y...

—Estan muy bien estos pisos, Coqui, ¢quieres que N0S COMpPremos uno?
—Tu estas loco, Isidro. No tenemos una perra y ademas, ain es pronto ¢no?

—¢Pronto?, jque va! Si quieres lo compramos y para el afio que viene, cuando los lobos, nos
casamos.

—\enga Horten —tercid el Lobo—, janimate!
—Si estoy animada, pero de dinero...

Cuando oscurecia, tentando mas que viendo, llenos de yeso, bajamos dando trompicones,
hasta la calle. Nos despedimos de los Lobos - como les deciamos- y paseando, cogimos
camino al Barrio.

—¢Te imaginas, Coqui, cuando tengamos nuestra casica?

—Ya lo creo. A veces pienso como serd. Seguro que hemos pasado un montén de veces, por la
puerta, con los paseos que nos damos. Las paredes serdn blancas ¢a ti te gustan las paredes
blancas?

—NMe chiflan. A ser posible encaladas y con pocos muebles, cuando hay muchos me agobian.

—Aunque sea pequefia. Me gustaria que fuera nueva, pero si es vieja tampoco pasa nada, la
tiramos por dentro y la hacemos nueva. Pondremos visillos finos, para que entre bien la luz y
que se vea el cielo, la luz me encanta.

—Y a mi; y si tuviera patio, como los chalets, entonces ya...jla repera! ;Quieres que vayamos
a ver casas?
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—~Pero Isidro. Si acabamos de conocernos, si apenas llevamos saliendo juntos seis meses.

—¢Y qué?. Nos queremos y todo el tiempo que estemos sin vivir juntos, pues eso que nos
, ¢ta ui :
erdemos, ¢t me quieres?

—Maés que a nada en el mundo. ¢Y tu?
—jA morir! —y nos besamos.

—Estés loco —se reia—. Eres un trasto. En fin, todo llegara. ;Sabes lo que podiamos hacer?,
abrir una cartilla en la Caja Postal y empezar a guardar dinero, con lo de la musica y algo de la

paga.

—Si. Ahora que ya he terminado de pagar el amplificador, podiamos juntar unas perricas. La
paga la doy entera en casa, dice mi madre que hace falta, bueno, algo me da, de vez en
cuando, aungque no mucho.

—Y de gastar por las tardes, nada, a pasear. Yo ademas tengo alguin dinero en la cartilla del
Banco Bilbao. ¢ Te imaginas, Isidro, cuando tengamos nuestra casa y podamos volver a la hora
que queramos, aungue sean mas de las diez?

—¢Y durmamos juntos y amanezcamos juntos? - le decia yo con una sonrisa picarona.
—iAy, sil

—Y aprendamos, juntos, a amarnos, como hemos aprendido a besar.

—Te quiero mucho, Trasto

—Y yo ati, Coqui

iVenga, date prisa, que son las diez y voy a llegar tarde a casal

—¢\Ves?, si estuviéramos casados podriamos llegar a la hora que quisiéramos.

—Prometo que cuando nos casemos vamos a llegar todos los dias tarde a casa, claro que a lo
mejor lo que no queremos es salir, y se puso como la grana. jAnda, venga, date prisa! que nos
liamos a sofiar y sofiar y se me va la cabeza.

Llegariamos, como siempre, tarde y en la puerta de su casa, a oscuras, nos besariamos
apasionadamente y disfrutariamos haciendo mas planes para el dia de mafana, hasta que
oyeramos abrirse la puerta del portal y su padre carraspeara antes de dar la luz para no
pillarnos de improviso. Entonces, con un ultimo beso y un...jmuchacho estate quieto, que
viene mi padre!. Buenas noches, Pedro.

—Hasta mafiana, Hortensia, te espero mafiana en la esquina.
—Adios, Isidro, suefia conmigo.

Salia corriendo, daba la vuelta a la esquina y cuando abria la puerta de casa de mis padres,
sonaria el teléfono.

—Es para mi, que no lo coja nadie, y pasaria otra media hora hablando y sofiando, hasta que
se oyera la temida frase. jQué se va a hacer rica la Telefonica!.

—iMuchacho, cuelga!
—No, cuelga tu primero.
—Pues no cuelgo.

—Que viene mi madre. Adios, Trasto.
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—Adids, Coqui.

L 2070297929790297
—iMuchacho cuelga!
—No, cuelga td primero
—Bueno, los dos a la vez
—WVale.

—Una, dos.
—iY tres!
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7. Trabajo.

—Isidro, ha estado aqui Pepe Ldpez, el Inspector, mientras estabas desayunando y dice que
esto no puede ser, que aqui hay papeles del "afio el cllera" y que tenemos que poner esto al
dia cuanto antes.

—¢Y qué quiere que hagamos?, que vengamos a trabajar los sabados y domingos. jJoder,
Paco mas de lo que hacemos no podemos hacer!

—Ya lo sé. Ami me lo vas a contar. Ya estuvimos hablando con Vitaliano y le dijimos como
estaba el material. (No quedamos en que iban a mandar un tio?

—Si, y dos sobrinos. jN&!, lo de siempre, venga inspecciones, venga asustarnos, pero
soluciones ninguna. jQué les den morcillal!, nosotros vamos a hacer lo que podamos y ya esta.

—NMe voy yo ahora a tomar un bocado.
—Vale, Paco.

El negociado de Valores era complicado, porque habia que tocar mil palillos; que si paga
dividendo la Telefonica, que si empieza la ampliacion de capital de Hidrola, que si el Banco
Central anuncia Junta de Accionistas... y todo habia que comunicarlo a clientes, y ademas en
su fecha, todo se hacia a mano y se llevaba, como no, en fichas. ¢ Te acuerdas, Guillen?

Lo cierto es que trabajgbamos como burros y no habia manera de poner aquello al dia. Antes,
cuando no teniamos que tocar un domingo, me metia en el despacho el sabado por la mafiana
y salia el lunes a las tres. Lo hice en un par de ocasiones pero ahora, desde que salia con
Hortensia, no estaba dispuesto a encerrarme sabados y domingos; bastante hacia yendo todas
las tardes hasta las siete que quedaba con ella y nos ibamos a dar una vuelta, jbonico
estuvieral.
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8. La Mansion.

—Mirad muchachos, en mi pueblo hay un local que es de un primo mio. Si estais de acuerdo
le podiamos decir que nos lo alquilara y lo arreglabamos y haciamos baile y asi, en vez de
estar tocando por los pueblos y haciendo un montén de kilémetros todos los fines de semana,
con los trastos a cuestas, pues los sabados y domingos, a Pozo Cafada, que estd a quince
minutos de Albacete. Incluso podiamos ensayar y, en vez de venir yo, pues ibais vosotros.
Ademas ganariamos mas perras, porque en mi pueblo no hay més que un bailongo de mala
muerte, el de Sainz, que ya lo conocéis porque hemos ido a tocar alli algunas veces. ;Cémo lo
veis?

Paquito "El Mada", ademas de ser un tio estupendo y un buen bateria era un gran inventor y
valia para los negocios. Habia dado ideas a un sefior de Santander que se dedicaba a eso de
fabricar maquinas para cosas de panaderia y bolleria, que es a lo que se dedicaba su familia, y
las habia llevado a la practica con mucho éxito.

Siempre estaba inventando algo y ahora nos proponia, a los del grupo, un negocio que no tenia
mala pinta.

Lo de las actuaciones era agotador, sobre todo en verano. Cuando llegaban las fiestas de los
pueblos, habia épocas en que tocdbamos, tarde y noche, durante cuatro o cinco dias seguidos
en el mismo sitio.

Si era un pueblo que quedaba cerca de casa no era todo lo malo. El problema era cuando
ibamos a tocar a la provincia de Murcia o Alicante. Saliamos de trabajar de la Caja y ya nos
estaba esperando el furgon en la puerta. Nos comiamos un bocadillo por el camino y jcarretera
y manta!. Al llegar, a montar el equipo y desde las siete de la tarde a las cinco de la mafiana a
tocar.

Al terminar, a recoger los cacharros, a cargar el furgon y para la casa. Llegdbamos con el
tiempo justo de ducharnos, aunque algunas veces ni eso, y a trabajar, y al salir de trabajar,
vuelta el burro a la cebada y asi durante Julio, Agosto y Septiembre, que eran las fiestas de los
pueblos. Luego empezaba a flojear la cosa. Acababamos hechos mistos. La garganta hecha
polvo, los dedos como escobas y sin dormir.

A mi, que por entonces no conducia, no habia quien me hiciera quedarme dormido en los
viajes. Terminabamos de tocar, cargabamos y los compafieros del grupo se quedaban fritos en
la parte de atras del furgon, entre los cacharros, mientras me decian. “Isidro, vigila al
conductor gue no se duerma”.

Me acuerdo una vez, viniendo de Monovar, que conducia Morati, el del 6rgano, que clavaba
las manos en el volante y me decia." En esta recta me voy a echar un pestafieo, Isidro, cuando
lleguemos a la curva me avisas." y yo, le metia un pellizco en la espalda y le decia. jMorati,
que ya llegamos! jMuchacho, que nos salimos! y me contestaba. "He sofiado con pafiuelos de
colores, a ver si viene otra recta y..." jJoder, aquello era jugarse la vida!.

Por eso, la propuesta del Mada, fue bien recibida. Aunque habia que contar con las morenas,
como decia Luis. A ver qué opinan, a nosotros nos hacia gozo no tener que andar siempre en
la carretera.

De todas maneras poco podiamos perder, malo fuera que no sacaramos los gastos de arreglar
el local. De paso, aquella noche, acordamos que no iriamos a tocar, entre semana, nada mas
que a aquellos sitios que fueran mas comodos. Eso supondria algo menos de dinero, pero lo
ganariamos en salud.
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—¢Ati que te parece, Coqui?

—Yo lo veo muy bien. A mi eso de que estés siempre tirado en la carretera no me gusta.
Ademas asi podremos estar todos los domingos juntos.

—L o que pasa es que si tocamos menos, la cartilla de ahorros también lo va a notar.

—Si, pero por lo menos no me quedo con el corazén encogido cada vez que vas a despedirte
de mi, que parece que te vas a la guerra y me quedo haciendo punto en mi casa, esperando que
me llames y me digas que has llegado. Si te pasa algo, Trasto.

—Na4, no te preocupes, que no me pasara nada.

—Si, pero no puedo evitar pensarlo, ya sabes que a mi lo de la musica. Prefiero que estemos
juntos, lo que pasa es que sé que a ti te gusta y..., pero el otro dia dijeron en la tele que habia
habido no sé cuantos muertos, de cantantes y masicos de grupos, en accidentes de trafico este
verano y me pongo mala cada vez que lo pienso.

—Pues entonces esta decidido, si a ti te parece bien y a la Mari Carmen también, nos metemos
en lo de la sala de fiestas y descansamos de viajar y estamos mas tiempo juntos, ;eh?

—iAy, si! Me hace mucha ilusidén que no te vayas a tocar por ahi.
—Son las ocho, ¢quieres que vayamos al cine?

—Bueno, vamos a ver que echan y si nos gusta pasamos Y si no, nos vamos a ver escaparates
y a tomar un café con leche y a hablar.

Iriamos paseando y si habia algo que mereciera la pena y que, por supuesto, no fuera de
sangre y violencia, y si era de "faldamento largo y mucho amor", entonces cualquier pelicula
era buena.

Le encantaban las peliculas asi y a mi me daba igual. Con tal de estar juntos. Apoyaria su
cabeza en mi hombro, me cogeria la mano y, de vez en cuando, me preguntaria si me gustaba
Y Y0, en vez de contestarle, le diria lo preciosa que estaba y cuanto me gustaban sus 0jos y que
la queria, y ella se reiria y nos besariamos y, luego, si saliamos temprano, despacio y
paseando; y si se nos habia hecho tarde, a paso ligero, llegariamos a su casa y, entre arrumacos
y promesas, nos despediriamos hasta dentro de diez minutos, que volveriamos a hablar por
teléfono y luego hasta el dia siguiente a las ocho menos cuarto, en la esquina.

Por mucho tiempo que estuviéramos juntos, nunca nos parecia bastante. jChiquillo!, no nos
aburriamos, ni nos cansabamos de hablar y de hacer planes. Siempre era muy pronto para
despedirnos.

—iQué vitalidad, eh Dro?
—Tiene que ser asi, Isi. Os estais entrenando para vivir juntos algun dia.
—Y, pero... ;tu crees que esto es normal?

—¢Y atiqué mas te da que sea normal o no?, aungque yo creo que si. Si queréis construir, para
vosotros, un mundo que no sea tuyo ni suyo, si no de los dos y compartirlo, entonces si es
normal.

—iAh, entonces me apafia!
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9. Fernando.

Teniamos que trabajar deprisa si queriamos abrir la sala en Navidades.

Todas las noches, desde hacia dos meses, a las diez, cuando dejaba a Hortensia en su casa,
pasaba Luis a recogerme con su seiscientos gris. Cogiamos carretera adelante y a Pozo
Carfiada. Al llegar, con el Mada y Paco Morati, nos comeriamos un bocadillo en la sala y a
trabajar.

Pasariamos hasta la una o las dos de la mafiana forrando con skay los taburetes que habiamos
encargado a un carpintero del pueblo. Venga chinchetas, y dale que te pego a clavar, o a poner
hieros de "T" colgados con alambre del techo, que tenia lo menos seis metros de altura, hasta
dejarlo a dos setenta del suelo, para luego sentar las planchas de "porespan”, o a pegar
mogqueta en las paredes, una lista roja, otra azul.

Hasta los domingos, nos ibamos temprano, con las novias y la comida y nos pasdbamos todo
el dia trabajando. Mientras Mari Carmen, Hortensia y Mari Sol, la novia del Mada, hacian
jersey y charlaban de sus cosas.

El escenario ya lo habian terminado los albafiles y habia quedado muy hermoso. Tenia, lo
menos, ocho por seis y de altura setenta centimetros, con piso de tapison y escaleras de acceso
laterales. Era lo ultimo y, practicamente la sala, estaba terminada.

El problema, segun nos habia dicho, era la licencia de apertura. Como nos habian advertido
que los tramites eran lentos, habiamos solicitado los permisos al tiempo que comenzabamos
las obras. Si después de tanto trabajar y pasar frio no nos los daban.

Pero nos los dieron y cuando llegé el dia de la inauguracion y aquello se llend de gente para
comerse las uvas y ver a "La Polaca”, nos dimos cuenta de que, aunque ni nosotros lo
creiamos, habiamos convertido, lo que tres meses antes era un almacen de trigo, en una Sala
de Fiestas preciosa." LA MANSION".

—Buenas noches, Pedro, soy Isidro. Que vamos a hacer también sesion de noche, le Ilamo
para que sepa que llegaremos mas tarde, si, sobre las dos o asi. Si, tendremos cuidado, no se
preocupe, Gracias Pedro, adios.

Estaba comprobado, si llamaba ella al cuarto de hora estaba alli su padre a recogerla, pero si
Ilamaba yo, se quedaba. jBueno, pues llamo yo!

Era marzo y desde las Navidades, que habiamos abierto, todos los domingos, a las cuatro y
media o asi, Luis y Mari Carmen, en su seiscientos gris, pasaban por casa de Hortensia a
recogernos y jcarretera y manta!, a Pozo Cafiada. Alli nos juntabamos con el resto del grupo,
preparabamos las entradas, cambio para la caja de la barra, hablabamos con los camareros un
rato y, a las siete a tocar.

La sala funcionaba bien y casi siempre estaba llena. Los chavales iban a tomarse un cuba libre
y a bailar.

Si a ultima hora de la tarde, cuando iba a terminar el baile, veiamos que habia ambiente para
hacer sesién de noche, lo anuncidbamos y nos ibamos a cenar al Rosendo, un bar que estaba
en las afueras del pueblo, donde la gasolinera, y donde conocian al Mada y nos trataban bien;
pero antes era obligado llamar a casa de Hortensia.

—¢Qué ha dicho mi padre?

—~Que vale, que tengamos cuidado y no lleguemos tarde.
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En un ambiente muy cordial, entre bromas y chistes, pasabamos un buen rato en la cena
hablando de la marcha de "La Mansion", de que atracciones ibamos a traer y de la boda de los
Lobos, que tenian terminado el piso y, para junio, querian casarse.

Cuando hicimos la sala, se habian marchado de "La Banda", el Boti, para dedicarse mas a su
negocio y Juanito, el del clarinete, que se casaba. Ahora, Rodolfo habia dejado el grupo en
enero porque se iba a trabajar a Barcelona y eso nos habia obligado a Luis y a mi a cantar
hasta que encontraramos sustituto.

Rafa, o "Tony Arcos", como se puso de nombre artistico, venia de los "Distorxion", un grupo
espectacular formado por chavales jovenes, con seccion de metal y todo, que tocaban
canciones de Chicago y que no lo hacian mal. Era curioso ver el "show" que montaban en el
escenario, con sus pelucas y su vestuario tan colorido. A casi todos ellos los conocia. Tocaba
"Popeye" la bateria, "El loco" la guitarra y, entre otros, "El Campero", que tocaba el saxo y
que, aunque no lo hiciera bien, soplaba fuerte. Como decia "El Boti", "Ese, cualquier dia,
endereza el saxo." Todos ellos eran los culpables de que Tony Arcos, que tenia una potente y
bonita voz, también tuviera los oidos desafinados.

Con bastante paciencia y muchos ensayos, Luis y yo, habiamos conseguido limarlo bastante.
Incluso le habia escrito un par de canciones; una de ellas "Emi", veraniega y playera la
habiamos montado con "Los Brujos”, que ese era el nombre con que habiamos bautizado al
nuevo grupo.

Luis y yo, fuimos a Valencia y compramos guitarras y amplificadores nuevos. Para él una
Telecaster y un amplificador Fender de 100Watios; y para mi un bajo Telecaster, color marfil,
precioso, y un amplificador "Musicson 2000 de dos bafles. Habiamos cambiado de estilo y
de potencia y aquello sonaba bien.

Hacia poco tiempo que Fernando, el novio de una hermana del Mada, un hombre extrafio que
vivia en Madrid y venia a verla casi todos los domingos, habia oido al grupo y le habia
gustado. Decia que tenia contacto con una casa de discos y se habia ofrecido para hacer
gestiones para una prueba.

Aquella noche, mientras cenabamos en El Rosendo, el Mada, que andaba loco por la musica y
por irse a correr mundo tocando la bateria, tenia noticias de su futuro cufiado.

—Dice Fernando que ha hablado con "Sintonia™ y, si queremos podemos hacer una prueba.
¢TU qué opinas, Isidro?

—Y0 que sé...

A mi, me hacia ilusion volver a intentarlo. Paco y yo, habiamos estado hablando y dandole
vueltas a meternos en un grupo y ver mundo. Incluso Fernando le habia comentado que, si
queriamos, nos buscaba la oportunidad, en Madrid, con grupos que necesitaran un bajo y un
bateria.

—¢Y tu, Luis, qué dices?
—Pues no sé, si no nos cuesta dinero.

—Yo creo que esta bien, puede ser una oportunidad. Tony Arcos si que lo tenia claro.
Grabamos "Emi" y "Locura" y a ver qué pasa, ;,no?

—iPues vamos! A Morati, todo lo que fuera zascandilear, le gustaba.

Morati se habia salido del seminario cuando le faltaba poco para cantar misa y lo Unico que
sabia tocar era "gregoriano”. Nos llevaba veinte afios al que menos, y sacaba de quicio a
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cualquiera, sobre todo a Luis, cuando en los ensayos, después de tocar veinte veces una
cancion, tenia que decirle todavia." Morati, cambia a Do, ahora a re,..." No tenia oido, eso era
todo. Clavaba un acorde en el Hadmon y mientras nadie le dijera que cambiara, no cambiaba.

Asi pasaba, luego a luego, el Lobo se cabreaba, tiraba la pla al suelo. jMe cago en la puta,
Morati, contigo es imposible! y se descolgaba la guitarra y se iba.

Al rato volvia y a empezar de nuevo. jMira que tenia paciencia Luis!, yo creo que ni Job
aguantaria a Morati y su manera de hacer musica. Y el caso es que le gustaba con locura, pero
no habia manera. Eso si, siempre estaba de bromas y risas. Era un hombre vitalista y
simpatico que, aunque estaba casado, andaba siempre detras de las chavalas y, con su mundo y
su alegria, luego a luego se las llevaba al huerto. No sé como se las gobernaba, pero asi era.

—Entonces, ¢le digo a Fernando que si?. Y nos mir6 a uno por uno.
Todos asentimos
—Pues vale.

Aquella noche, en la Mansion, hubo menos gente de la que esperdbamos y a la una y media
cortamos.

Cogimos el seiscientos del Lobo y, carretera y manta, para la casa. Nos dejaron en la puerta de
casa de Hortensia. Estuvimos hablando un rato. Estaba nublo y empezaba a chispear.

—¢Qué te parece lo de grabar?

—No sé, si th quieres, pero ¢cuanto tiempo estaras en Madrid?

-Pues no sé pero, para grabar dos canciones, como mucho un par de dias.
—jAh! —sonri6—, me creia que te irias para dos semanas, 0 un mes.

—iQué val, si es solo una maqueta, luego, si a la casa de discos le gusta y deciden hacer un
disco.

—¢Y eso que hablabas con el Mada, de irse a Madrid y meterse en un grupo y ver mundo?

—Na4, tontunas nuestras. ;A dénde vamos a ir?, como si no hubiera misicos en Madrid,
cuarenta veces mejores que nosotros.

—Si, pero Fernando tiene amistades y si 0s busca, como dice Paco, algo para iros a tocar con
Bety Misiego, por Sudamérica.

—Pues entonces ya veriamos, ;a ti que te parece?

—Que si te vas a tocar por ahi... agachd la cabeza y después me mir06 a los 0jos; nos casamos
y me voy contigo, Y se le saltaron las lagrimas.

—¢Adar tumbos por ahi y a pasar calamidades?
—A lo que sea, yo contigo, si tl quieres.
—iDios que mujer, Dro!, jes dinamita!

—Ya te lo decia yo, Isi.

—¢Qué si quiero?. Miré sus ojos transparentes y limpios. jDios que si quiero!, ¢y a donde iba
a ir yo sin ti? Quien soy yo, si no estds conmigo Coqui. Te quiero con toda mi alma, ;Te
acuerdas de lo que grabamos en los anillos?. "Hoy y aqui, o mafiana y en Sudamérica, o
dentro de cinco afios y en el Polo... somos". Te quiero, Coqui.
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—Y yo arti, Trasto. Te quiero demasiado.

La abracé hasta, como decia ella, juntarle las costillas y nos besamos como locos. Teniamos la
cara chorreando por la lluvia y las lagrimas y asi seguimos, como si se hubiera detenido el
tiempo, hasta que se oyo, en la escalera del portal, la voz de Ana, su madre. Horten, ¢eres ta?

—Si mam4, ya subo. Anda, Trasto, vete que es tarde y mafiana es lunes y tenemos que
madrugar. Si tuviéramos nuestra casa.

—¢Que?
—Que no tendriamos que separarnos ahora, subiriamos y...

—Nos acostariamos y nos amariamos hasta reventar y luego nos dormiriamos abrazados hasta
que mafana, si Dios quiere, fuera otro dia.

—iAy, si!

—Mafana mismo empezamos a ver pisos ...

—ijTira, muchacho, que va a salir mi madre. jY me besd y echd a correr escaleras arribaj
iHasta mafiana, espérame en la esquina!l

—Hasta mafana.

Eché a correr, di vuelta a la esquina y llegué a mi casa. Abri la puerta y, bien sabe Dios, que
estuve a punto a coger el telefono y llamarla para decirle, una vez mas, que la queria, pero y si
lo coge su padre ¢qué le digo?

Al llegar a la puerta de la verja de mi casa no vi morciguillos volando, alrededor de la luz de
la calle. Aun era pronto, pero no tardarian en aparecer. Era finales de marzo y pronto
empezarian a echar borrones las acacias. Entonces, las madres blanquearian los chalés vy el
barrio se vestiria de primavera y oleria a cal, a madreselva y a jazmines y estaria, como
siempre, precioso.
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10. "'Sintonia"".

—Buenas tardes, Ana, ¢estd Hortensia?

—Si, espera un momento Isidro, que ahora mismo se pone, jHortensia, es Isidro!
—Hola, ¢ya has llegado?

—Si, hace un momentico.

—¢Como se ha dado el viaje?

—Bien, muy bien. Te llamo desde la pensién. Esta en la calle Goya y se llama "Hostal
Internacional”. No estad mal, ¢y td, como estas?

—Muy bien, deseando que vuelvas. Te echo mucho de menos. Cuando esta mafiana he llegado
a la esquina y no estabas me he puesto un poco triste. Te quiero mucho, Trasto.

—Y yo ati, Coqui. Si se dan bien las cosas, igual mafana por la noche.

—Hace un rato me ha llamado la Loba y estaba con un cabreo. Dice que fijate td, que faltan
diez dias para la boda y Luis coge y se va a Madrid. Procurad venir pronto porque esta que
trina.

—Na, si todo lo mas dentro de dos o tres dias, como mucho el jueves estamos alli. Dile que no
se enfade. Bueno nos vamos a cenar algo y a acostar, que mafiana a las nueve tenemos que
estar en el estudio.

—Trasto...

—Qué?

—No te olvides que te quiero mucho.

—Y yo ati, un beso. Adios.

Habiamos quedado con Fernando a las nueve de la mafiana en la casa de discos y alli estaba.

El tal Fernando era un tipo raro. Alto, delgado y casi calvo, que siempre estaba sonriendo y
hablaba mas que un sacamuelas.

Daba la sensacion, por lo que decia, de que conocia a todos los artistas famosos de Espafia.
Segun él, era amigo de Manolo Pelayo, que dirigia una casa de discos, de Ramon Arcusa, de
Maria Dolores Pradera y yo que sé de cuanta gente mas, y decia que, si queriamos, podia
introducirnos en el mundillo de la musica, porque el grupo tenia calidad y las canciones eran
buenas...y no sé cuantas cosas mas.

Lo cierto es que se pasaba la vida hablando con la gente por teléfono. Lo mismo daba que
fueran las diez de la mafiana que las once de la noche y siempre con personajes que nosotros,
ni en suefios, podiamos imaginar.

Trabajaba en el Instituto Nacional de Prevision, en Madrid. No sabiamos si como funcionario
0, si como decia €l, de ejecutivo. Lo cierto es que, su aplomo y la seguridad con que planteaba
las cosas, le daban una gran credibilidad, por lo menos a nuestros ojos, en aquello de ir a
Madrid a hacer una prueba para Sintonia, que eran unos estudios de grabacién.

—¢Qué pasa Fernando?
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—Nada, Paco. Vamos a ver a esta gente que nos estaran esperando. ;Como estais muchachos?
—se dirigi6 al resto del grupo—, ¢dispuestos para la prueba?. Vosotros dejadme hablar a mi y
hacer lo que yo os diga, que todo va a salir bien. Ya le dije el otro dia a Jorge Gutiérrez, que es
el Jefe de Produccion, cuando comi con él, que era vuestro manager y que erais buenisimos,
asi que tranquilos.

—iDro!, mira que si, después de tanto tiempo, hacemos un disco y pega y nos damos un
garbeo por Espafia tocando y disfrutando de la mdsica. Pronto me pongo a hacer canciones ,
quitando a Morati, el resto del grupo suena bien.

—No se yo, Isi. Ta tranquilo. Mientras no nos cueste los cuartos, como dice Luis, porque hace
falta ahorrar, si es que quieres casarte ;no?

—Eso desde luego, lo primero es lo primero.
—Ademas, ¢qué piensas hacer si salen bien las cosas?

—Pues estéa claro, pedir otra excedencia en la Caja y casarme y luego a trotar por ahi, con
Hortensia y lo de la musica. Menuda luna de miel. Ya sabes lo que piensa el Mada y a Luis
también le haria gocico. En cuando al "Panza";que asi le llamébamos a Tony Arcos, porque
era un muchacho con muy buena pinta, con el pelo rubio, largo y rizado, que tenia un poco de
barriga. A ese lo que le echen, con tal de grabar y cantar.

—Bueno, Isi, en todo caso seria una buena experiencia.
—Ya lo creo. Por cierto, ahora que estamos en Madrid, ¢por donde andara Juan Pedro?

—No sé, la ultima vez que supimos de él, estaba de gira por toda Esparfia con una compaiiia de
teatro.

—Podiamos llamarlo para decirle que estamos aqui, ¢no te parece?
—Bueno, pero creo que debiamos esperar a ver en que acaba todo esto.
—También es verdad.

Nos habian ensefiado los estudios y no estaban nada mal. No es que tuviéramos mucha
experiencia, como para decir que eran el acabose, pero aquello tenia buena pinta.

—No esta mal esto, ieh Luis?

—No, se ven curiosos. Tienen un piano de cola, ¢has visto que Hadmon?, es como el nuestro;
y el equipo de grabacion es bueno.

En aquel momento estaba grabando su maqueta un grupo valenciano que se llamaba
"Simpatia". Practicamente habia acabado, solo les faltaba meter las voces de una cancion.

Mientras esperabamos, Tony Arcos y el Mada andaban curioseando como Luis y Yo.
Fernando, en la cabina, hablaba y hablaba con Jorge. No oiamos lo que decian, pero Jorge
sefialaba el reloj y asentia con la cabeza a las explicaciones de Fernando que, un momento
después, salié y se dirigié a nosotros como si fuera el entrenador.

—Bueno chicos, dentro de media hora empezamos. Dejad las guitaras por ahi y, si queréis,
vamos a tomar un café mientras terminan los de Simpatia y, a continuacién, empezais
VOSOtros.

Estabamos ilusionados. Habiamos decidido grabar tres canciones, "Emi", que habia hecho yo
para el grupo. "Locura", una cancién de Marisa Simoén, una chica valenciana y "Pequefias
cosas" una cancién que cantaba Juan Bau y que le iba muy bien a Tony:.
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Cuando volvimos de desayunar, nos metimos en el estudio y empezamos a grabar. Primero la
bateria, luego el bajo, después la guitarra y luego...

—Desde luego es que no tiene perdon de Dios. Paquito, el Mada, estaba cabreado, como
todos. jA ver!, jdonde cofio se ha metido Moratij. !Habiamos quedado a las nueve, es la una 'y
no aparece!

—Sies que —decia el Lobo—, el error ha sido quedar aqui. En venir a Madrid a grabar y, de
paso, a ver a unos familiares suyos que viven en Alcorcon y, de paso a no sé qué mas, en fin
ya sabemos todos como es él; siempre lleva mil follones cara alante.

Fernando miraba el reloj preocupado. No hacia méas que dar vueltas.

Durante la grabacion, desde la cabina, no hacia mas que decir: "Tranquilos, vamos a repetir,
que puede salir mejor, venga otra vez" y nosotros nos reiamos. ¢Y qué sabra el de esto?, si
canta como un grillo.

iA las tres asomd Morati!

—L o siento, es que no encontraba la casa de mis parientes y ya que estaba aqui me sabia mal
irme sin verlos y, en fin... jVenga, vamos a grabar el érgano!. jEchate y rosigan, perdigon! y
empezaba a reirse. Asi era Morati.

El técnico de grabacion y Jorge, lo mismo que nosotros, estabamos ya con mas hambre que el
perro de un ciego. Es curioso lo deprisa que pasa el tiempo dentro de un estudio. Te metes,
empiezas a que si prueba, no prueba y a repetir y, ahora vale y cuando te das cuenta llevas
cinco horas alli dentro y si te lo dicen no te lo crees.

—Bueno, muchachos —era Jorge—, si 0s parece nos vamos a comer y a las cuatro y media
nos vemos aqui y metemos lo que falta; el drgano y, si nos da tiempo, empezamos con las
voces, ¢vale?.

—iPues vale! —dijo el Mada—. jHala!, vamos a comernos dos de chorizo o un bocadillo de
calamares, que tengo un hambre que no me tengo en pie.

—iVamos, Isidro?
—\Vamos Luis.

Comimos cerca de alli, en un bar tipico madrilefio, a base de bocadillos y cerveza,
comentando la experiencia de por la mafiana en el estudio.

—Nada, Isidro —decia el Mada—, que nos tenemos que ir a correr mundo con la musica.

—EI que tiene que correr es Luis, que dentro de diez dias se casa y esta la Mari Carmen mas
quema que la lumbre de ver que, mientras ella esta preparando todo lo de la boda, el Lobo esta
en Madrid, de musicas.

—Es verdad. A ver si podemos terminar hoy y nos marchamos para la casa que igual cuando
llegue dice la morena que no se casa.

—Na4, hombre, ahora llegamos y metemos el Hadmon en un momentico. Morati se equivoca
cuatrocientas o quinientas veces y luego Tony que, como habréis observado, esta ronco; y era
verdad, y no decia ni pio, y yo creo que dentro de un mes, 0 mes y medio esta terminada la
grabacion.

—iNo jodas, Isidro!. Luis se desesperaba ante las perspectivas. Panza, ;,coOmo estas de voz?

—iMacho, la verdad es que estoy fatal!, no puedo ni hablar.
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Enseguida, Fernando, organizé las cosas.

-Eso no es problema. Ahora mismo vamos a una farmacia y te compras eucaliptus. Le
pedimos a Jorge un cacharro y haces vahos. jVenga, que son y veinte, andando!

Las siete de la tarde y Morati fallaba mas que una escopeta de cafia.

-iVenga, otra vez! jNo, paral, otra vez. No, asi no, cuando te diga. Jorge estaba que se subia
por las paredes. jPero este tio no sabe tocar!, jNos van a dar aqui las mil!

Y Morati sudaba como un pollo. Estaba en mangas de camisa y lo intentaba con todas sus
fuerzas, pero es que, eso de que no sabia tocar ya lo sabiamos nosotros, jy €ll. Eso si, lo
intentaba una y mil veces, o un millon de veces, si era preciso. Se cruzaba, o se equivocaba,
pero no perdia la sonrisa. EI mismo decia: jVenga, otra vez, que ahora va a salir!.

—Pues por qué te crees, Jorge, que le hemos puesto de mote "MORATI", jpor la moral que
tiene!, iES QUE NO DESUNCE!

—Si, pero no podemos estar toda la vida para grabar cuatro acordes de 6rgano. (No?

—Claro, claro —decia el Lobo—, que no tiraba la pta porque la habia dejado en el estuche de
la guitarra. —jPues espera que venga el solo!.

—¢Y si lo graba el organista de Simpatia, que esta aqui y toca muy bien? Jorge ya no sabia
que inventar.

—FPor nosotros, si él quiere.

iBendita palabra! Amén. Eran las siete y media y llevAbamos méas de dos horas intentando
grabar el 6rgano.

El muchacho, un chaval méas seco que el humo, con el pelo por la cintura y que hacia honor al
nombre de su grupo, aceptd y en cuando te dijimos como iban las canciones, en una hora las
grabo las tres, con solo incluido y muy bien, por cierto.

—Y ahora las voces, (cOmo estas, Tony?
—iMacho, hecho una mierda!, jasi no puedo cantar!
—iCojonudo! —dijo el Lobo—. jLa Mari Carmen me mata!

Tony llevaba razén. Habia estado haciendo vahos metido en un rincén y, de vez en cuando,
asomaba la cabeza por el estudio. Tenia las narices mas rojas que la grana, incluso hinchadas y
cuando hablaba apenas si se le entendia.

Jorge, que estaba acostumbrado a tomar decisiones rapidas y que veia que intentarlo era
perder el tiempo, cort6 por lo sano.

—Bueno, asi no podemos grabar. Si queréis hacemos lo siguiente; os vais a la pension, Tony
descansa y mafiana se pasa, desde que se levante, hasta las cuatro y media de la tarde que nos
veamos aqui, haciendo vahos con el eucaliptus ese. Si para entonces estd mejor metemos las
voces Yy los coros y, si no, pues metemos los coros y luego, la semana que viene, vuelve él a
Madrid, que esta a un paso de Albacete, y graba su voz; luego nosotros hacemos las mezclas y
listo. ¢Qué os parece?

—Si, si, nada, lo que tu digas Jorge. Atodos nos parecié razonable, sobre todo a Luis por lo de
la boda y a mi porque estaba deseando ver a Hortensia.

—Pues andando, que no podemos hacer otra cosa. A descansar.
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Cenamos y nos metimos en la pension. Todo el mundo detras de Tony.

—iMuchacho haz vahos, que la Mari Carmen me mata! jMenuda tiene que estar!. Si
hubiéramos metido los coros, nos ibamos a casa y él se quedaba aqui!.

—Si, pero ya no tiene solucioén. En fin, a ver mafiana como esta y podemos dejarlo todo
terminado.

Por la mafiana, todos menos el Panza, nos fuimos a dar una vuelta por Madrid. Comimos y a
las cuatro y media, que habiamos quedado con él, en Sintonia.

—¢Cbmo estas, Tony?
—iMucho mejor!
—Pues hala, a grabar.

Algo mejor si estaba, por lo menos se le entendia al hablar, y vuelta a disfrutar y sufrir al
mismo tiempo.

—\enga, una vez mas. Descansa un poco. Ahora ha salido bien. No vamos mal de hora, son
las siete y media, ahora los coros y después las palmas. Y Luis, el Mada y yo, a hacer coros.

—Bueno, muchachos, hemos terminado. Pasad que oigais lo que hemos hecho.

Jorge, si no satisfecho, por lo menos estaba contento de haber acabado y nos hacia una sefial,
desde el otro lado de la cristalera, para que fuéramos a la cabina.

Hasta entonces, solo habiamos tocado y cantado, pero no sabiamos como habia salido. En la
cabina, que era bastante espaciosa, estdbamos todos expectantes. ;Cémo sonaria aquello?

jJoder! y sond. A nosotros nos parecié musica celestial. CoOmo suena, que limpio! Oye, pero
¢Somos nosotros?. jY la bateria!, que bien, jy si no el bajo!. jCofio, esto suena de maravilla,
eh, Luis!

—No suena mal, lo que pasa es que hay fallos.

—Si, pero —intervino Jorge—, tened en cuenta que esto es una maqueta, de todas formas
suena muy bien.

Eran las nueve y pico. Entre bromas, conseguimos Fernando cantara una cancion. Le pasaron
el play-back de la musica y grabo la de Juan Bau. Nunca nos habiamos reido tanto; no es que
se fuera de tono,j es que no entraba!. Por Dios que panza de reir.

A las diez y media, mds o menos, saliamos del estudio. Cada uno con un “casete" de la
grabacién, mas contentos que unas pascuas.

Jorge propuso ir a tomar una cerveza al Manila, en la Gran Via. Fuimos y estuvimos hablando
de la grabacion y de lo dificil que estaba el mundo de la musica.

Nos despedimos de él y quedamos con Fernando en que el domingo siguiente, cuando fuera a
Pozo Cafiada a ver a su novia, llevaria las fotos que habia hecho, por encargo suyo, un
fotografo profesional al que vimos zascandileando con la camara por el estudio mientras
grabdbamos. Entonces hablariamos y nos contaria los proyectos gue tenia para el grupo.

En el viaje de regreso, todo fueron comentarios sobre la experiencia. Que habia fallos no cabia
duda, pero no estaba mal, por lo menos los de la casa de discos. Segun Fernando, se harian
una idea de lo que el grupo podia dar de si. Habian sido dos dias de nervios y de sufrimiento
aungue habiamos disfrutado. Ahora no cabia mas que esperar a que Fernando nos dijera que
pensaba Jorge.
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Bueno, pues esperariamos.
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11. Si, queremos.

Dicen que no hay novia fea, pero la Mari Carmen es que era guapa sin vestirse de novia. Luis,
que habia sido siempre la atraccion de las chicas en los escenarios donde tocdbamos estaba
hecho un dandi.

Cuando llegamos, Hortensia y yo, a la Iglesia del Pilar habia bastante gente en la puerta,
familiares, invitados y, por supuesto, la gente del grupo. Saludamos a los novios y pasamos a
la iglesia, que estaba arreglada con flores en el altar y eso. jVamos, para bodal.

Empez6 la ceremonia y cuando el cura le preguntd a Luis que si queria a Maria del Carmen
Alegre por esposa, al tiempo que él, dije yo: "Si quiero™ y lo mismo hizo Hortensia cuando el
sacerdote le pregunt6 a Mari Carmen.

Después de haberse puesto los anillos, les dijo que se tomaran de la mano. Hortensia y yo
hicimos lo mismo y nos miramos. jYo os declaro marido y mujer!. Seguro que aquella
bendicién servia también para nosotros. Ahora, ya estdbamos casados.
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12. Buscando...

Estdbamos en el vestibulo del Cine Carretas, esperando que terminara el pase, para buscar
asiento.

Habiamos ido, como haciamos de vez en cuando, a ver una pelicula que seria, fijo, de
"faldamento largo y mucho amor”, o de risa, porque las de miedo y violencia no nos gustaban.

Todas las tardes, desde hacia dos meses, ibamos a ver pisos. Pisos en construccion, en planos,
de segunda mano... Si no habiamos visto mas de cuarenta no habiamos visto ninguno. No sé si
es que éramos muy delicados o que no entendiamos, pero a todos les sacdbamos pegas. Este
no tiene luz, aquél tiene demasiado pasillo, un cuarto a mi no me gusta...

—Si encontraramos un atico... Al menos tendria mucha luz y ademas terraza.
—O un chalet, Coqui.¢, Ati te gustaria un chalet?
—Ya lo creo, pero... ;Donde?

—¢Y si fuéramos a ver si alguien vende alguno por el barrio de mi tia?, en los del Instituto
Nacional de Prevision.

—Allli si estaria bien.
—iPues vamonos!, total la pelicula la podemos ver otro dia, ¢quieres?
—VWVale. Y nos salimos del cine. La verdad es que decision no nos faltaba.

Fuimos a ver a mi tia Maria Eugenia, la madre de mi primo Andrés. Su casa la conocia como
si fuera la mia.

Eran chalets adosados, que tenian un jardin pequefio delante y en la parte de atrds un patio
bastante hermoso.

—Hola, Isidro, pasad, pasad. jCuanto bueno por aqui!, ;qué decis?
—Nada, tia, que estamos buscando casa y queriamos saber si por aqui venden alguna.

—No sé, hijo mio. Que yo sepa no venden ninguno. Si yo me entero de algo... Hace tiempo,
Ajofrin, el de aqui al lado, dijo que estaban pensando en venderlo, pero de eso ya hace tres o
cuatro afos.

—Bueno tia, pues nada, gracias.

—¢ES que estais pensando en casaros?
—DPues si, luego a luego.

—Bueno, pues nada, si yo me entero de algo.
—Vale tia, adios.

Nuestro gozo en un pozo. Salimos a la calle y dimos un paseo por el barrio. Eran casas que se
habian construido cuando las Casas Baratas, mas o menos y habia de todo. Se veian algunas
muy arregladas y otras, bien por la escasez de dinero de sus duefios, o por falta de ilusion, se
veian descuidadas.

—Fijate en esa, Trasto. Nos dan a nosotros una casa de estas y cogemos y la tiramos por
dentro y le hacemos la tabiqueria nueva y la distribucién a nuestro gusto y...
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—¢Y si vamos a ver a Ajofrin?, Coqui.

—iPero Trasto!, no vamos a llamar a la puerta de alguien que no conocemos y le vamos a
decir: oiga usted, que venimos a comprarle su casa. ¢Por qué no nos la venden?

—¢Como que no?. ;A ti te gustan estas casas para Vvivir?
—iAy, si!

—Pues con probar no perdemos nada. ¢Vamos?
—iVamos!

La puerta de la verja y la fachada estaba como el dia que la terminaron. No le habian echado
ni un duro. Mal pintada, con desconchones, la verdad es que daba pena.

Llamamos a la puerta y abri6 Josefina la mujer de Ajofrin.

—Buenas tardes, ¢podemos pasar?

—Adelante, adelante.

—NMire usted, soy Isidro, el sobrino de Esteban y Maria Eugenia, de aqui al lado.
—Ya, si te conozco. Atino —se dirigio a Hortensia.

—Es Hortensia, mi novia.

—Pasad, pasad al salon que esta Paco, mi marido.

—Muchas gracias, Josefina. Buenas tardes, Paco, perdonen las molestias.

—iHola, Isidro!, pasa, pasa. jYa hacia tiempo que no te veial. Antes iba por casa de mi
hermano JesUs, que era vecino de tus padres, pero desde que murid, la verdad es que no he
vuelto, ¢qué decis?, sentaros.

—Esta es mi novia, Paco
—Encantada, Hortensia.

La casa estaba por dentro como por fuera. No habian pintado en los diecisiete o dieciocho
afios que vivian alli. No habian hecho ninguna mejora, ni modificaciones ni nada, las mismas
puertas, las mismas ventanas de madera, que la lluvia habia deteriorado, nada de nada.

—Pues perdonad el atrevimiento. Veniamos a... ¢vosotros habéis pensado en vender vuestra
casa?. Mi tia me ha dicho que hace unos afos...

—Si, pero...

—Hombre Paco, yo lo digo porque. \Vera usted, es que nosotros pensamos casarnos el afio que
viene y andamos buscando casa y como siempre he vivido en chalet, en las Casas Baratas,
pues nos gustaria... en fin, que si piensan en vender pues... vamos que nos tuvieras en cuenta.

Se miraron los dos como si les hubiéramos atracado. Josefina no sabia si iba con ellos 0 qué y
nos contestd, mas o menos, lo que esperabamos.

—Hombre, asi de pronto, la verdad es que nos pillais por sorpresa, en fin, si Paco quiere, pues
lo pensamos y os decimos algo. Pasad, si queréis, y veis la casa.

—Vale, si no le importa. —Hortensia contesto enseguida, al tiempo que se le abrian unos 0jos
como platos.
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Estuvimos recorriendo todas las habitaciones y al terminar, con la promesa de que se lo
pensarian y nos llamarian, salimos a la calle.

—iAy, Trasto!, si nos la vendieran y costara poco. La podiamos dejar como un palacio,
aungue no tenemos un duro y...

—Bueno, tu no te preocupes, ¢a ti te gusta?
—iAy, si!
—Pues entonces, ya veras como nos hacemos con ella.

Fuimos hasta la puerta de su casa, paseando y haciendo planes. Sofiando, igual que los
chiquillos que le han pedido a los Reyes Magos un tren eléctrico y cuentan los dias que faltan
para que llegue el cinco de enero por la noche.

—Anda, dame otro beso.

—No que se me gastan.

—Anda, si tienes muchos.

—Si, pero se me gastan...jEa!

Y nos besabamos, en la oscuridad de la escalera, hasta oir la puerta del portal.
—Buenas noches, Pedro. Hasta mafiana, Hortensia.

—Suefia conmigo, adids. jMariana, a las ocho menos cuarto!

—En la esquina. Adios.
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13. La casa de Collado Pifia.

—Delegacion de Hacienda, ¢digame?
—NMe pone con Hortensia, por favor.
—Le paso.

—Coqui, ¢estas sentada?. Pues siéntate. Me ha llamado Paco, que nos esperan esta tarde a las
cuatro y media a tomar café para hablar de la casa.

Risas, y risas y risas...

—iSil, jde verdad!, ¢y no te han dicho nada del precio?

—No. Paso a recogerte a las cuatro y cuarto y nos vamos para alla, ;quieres?
—iN4, que si quiero!. Te estaré esperando. Te quiero.

—Y yo a ti. Adios.

—Adids, un beso.

ibamos corriendo por la calle con el corazén encogido.

—Miira que si nos piden un millon. Eso pedian por el chalet que vendieron en la calle de atras
de la nuestra, bueno, de Paco.

—iVenga, muchacha, corre, que son y veinte!

—¢Y de donde vamos a sacar el dinero, Isidro?

—Del préstamo de vivienda de la Caja. jMuchacha, corre! —y se reia.
—Si, pero, ¢y cuanto nos dan?

—No sé, setecientas y pico, o por ahi.

—¢Y si nos piden un millén?

—NMuchacha, calla y corre.

A las cuatro y media llamabamos a la puerta y Josefina salia a abrir.
—Buenas tardes, que puntuales.

—Nada, hemos venido paseando tranquilamente, como hace buena tarde.

—Pasad, pasad. He preparado un poco de café. jPaco!, jPaco!. Este hombre..., es que esta
echandole de comer a los canarios, ahora baja.

Efectivamente, en la casa, para alguien como yo, acostumbrado a andar con jaulas y pajaros,
olia a canario, a alpiste y a... seguro que estaba limpiando las jaulas.

—Ya estoy aqui, buenas tardes Isidro, buenas tardes Hortensia. Vamos a sentarnos en el salén.

—La verdad —empez6 a hablar pausadamente—, es que, con vuestra propuesta, nos habéis
hecho reconsiderar el proyecto que teniamos de irnos a vivir a un piso. Nosotros ya vamos
siendo mayores y eso de las dos plantas..., siempre arriba y abajo, ya se nos hace cuesta arriba
y CON un piso nos apafiabamos.

—Bueno, pues si a ustedes les parece bien. ;En cuanto estarian dispuesto a vender el chalet?
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—Hombre, os lo decimos abiertamente, nosotros hemos hecho averiguaciones de cuanto
podria valer la casa asi; ya sabemos que no esta muy arreglada, pero es grande y con patio y
todo.

—¢Si?. jPor Dios, Dro, que no nos pida un millén, que no llegamos!
—Pues...
No queriamos ni oir lo que iba a decir; seguro que no podiamos comprarlo.

—Hombre, Paco, la casa esta bien, lo que pasa es que nosotros tampoco andamos sobrados de
dinero, yo tendria que pedir un préstamo en la Caja, si llegamos a un acuerdo en el precio, a
nosotros nos gustaria, pero...

—Pues OCHOCIENTAS MIL, creo que es un precio razonable.
—iPodemos, Coqui, podemos!, ya tenemos nuestra casa.
—Ya, nosotros, estirando mucho podriamos llegar a setecientas cincuenta mil.

—Es que, un piso mediano, que hemos estado preguntando, por lo menos de setecientas a
ochocientas.

—Pues... ¢y si lo dejamos en setecientas sesenta mil —dijo Hortensia, disimulando sus ganas
de tener aquella casa—, le brillaban los ojos como cuando la besaba.

—Es que... —Josefina atacaba—, un piso ya vale eso.
—Bueno, —dijo Paco—. Setecientas sesenta, venga, me parece justo —y sonrio.

El, que rondaria los cincuenta, sabia que no éramos negociantes y seguro que le recordabamos
el dia que, con toda la ilusion del mundo, compré aquella casa para casarse y vivir alli con su
mujer.

No habian tenido hijos, como nos habia dicho el dia que fuimos a "asaltarlos"”, pero su ilusion
habia sido la misma que ahora veian en nosotros.

Les dimos las gracias y, después de ofrecerles una cantidad de dinero en sefial, que no
aceptaron, y de quedar que les avisariamos cuando tuvieramos el dinero del préstamo, para
firmar la escritura, salimos a la calle que no cabiamos los dos en la acera.

Yo pesaba igual que los tres ultimos afios, rondando los ochenta y cinco y ella, estaba igual
que siempre, delgada y preciosa. ¢(De qué podia ser, entonces?

—NMariana, (se reia sin poder parar) en cuanto llegues a trabajar a la Caja, te vas a préstamos y
hablas con el Jefe y le dices que hemos comprado nuestra casa y que, como es vieja y tenemos
que hacer reformas. Que cuanto nos van a dar de préstamo y cuanto tiempo van a tardar en
darnos el dinero. Para llamar a Paco, no vaya a ser que se arrepienta y... estaba nerviosa como
un flan y reia. jQué cuanto tenemos que pagar al mes! y luego que cuanto...te quiero, Trasto.

—Y yo ati, Coqui.
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14. Otra vez sera...

Fernando habia estado hablando con el Mada y conmigo, de forma casi misteriosa.

Decia que habia hablado con Jorge y que estaban interesados en Paco y en mi. Que "Emi" era
una cancién muy buena y pegadiza, pero que Morati no servia para tocar el 6rgano y que los
demés méas o menos. Que para hacer un disco habia que esperar y que lo mejor era que nos
fuéramos Paco y yo a tocar con algin cantante famoso para ir introduciéndonos en el mundo
de la musica, que €l tenia buenos contactos y que, cuanto quisiéramos nos ibamos a Madrid
unos dias y...

Como no podiamos hablar delante de Fernando, Paco y yo quedamos en que nos veriamos en
Albacete y hablariamos para ver que decidiamos.

Lo que si sabia es que, de momento, habiamos tenido que soltar ocho mil y pico pesetas, cada
uno de los del grupo, que nos habian salido del alma, para pagar la grabacion y las fotos.

—Mira, Isidro, a mi, aunque vaya a ser mi cufiado, esto no me convence. El otro dia, cuando
vino de Madrid, durmié en mi casa, como siempre. Nosotros, como era sabado por la noche,
no cociamos pan en mi casa, como siempre, porque los domingos no se vende pan y nos
fuimos por ahi. Total, que se quedo solo y dice, que entr6 alguien en la casa y que le dio un
golpe y robo un dinero que teniamos guardado y que él sabia donde estaba. El golpe lo llevaba
en la cabeza, pero lo que no sé es si se lo dio el mismo con algo, para disimular y..., en fin que
no me fio de este tio. Mi hermanica, aunque lo defiende, yo sé que también est4d mosca.

Paco estaba, mas que enfadado, entristecido. Se sentia engafiado igual que yo.

—Yo que se, Paco. Al final, lo que parecia que iba a ser una prueba para una casa de discos y
no nos iba a costar un duro, nos ha costado un dinero. Me da la impresion de que lo Gnico que
hemos hecho ha sido ir a "Sintonia™ y grabar una maqueta como cualquier grupo que llegue y
pague. Jorge esta alli para eso, se gana la vida grabando a la gente. Vamos que creo que no
tiene ningun interés especial en nosotros; y lo de irnos con Bety Misiego a Sudamerica son
inventos suyos. Entiéndeme, Mada, no digo que no pueda ser, pero tu sabes, como yo, que en
Madrid tiene que haber mdsicos mejores que nosotros a espuertas.

No queria ser duro con el Mada. Tenia las mismas ilusiones que yo con la mdsica, pero
también estaba con la mosca detras de la oreja de que, con Fernando, no ibamos a ninguna
parte y la gente del grupo estaba con él, como nosotros, que trinaba.

—En fin, don Martinez (como a veces me llamaba) yo creo que lo mejor es hacer lo que
acordamos el otro dia. Salimos otra vez a tocar a los pueblos, para no repetirnos tanto en la
Mansion y dejar que la gente descanse de tantos domingos oyendo a Tony Arcos y Los Brujos
y, con el dinero que saquemos le pagamos al Panza y a Palmiro, que son los Unicos que no
tienen parte en la sala y con el resto cubrimos lo que nos cuesta traer un conjunto diferente
cada domingo a la sala. Tu sigues haciendo canciones y las montamos con el grupo y ya
Veremos qué pasa.

—Yo creo que es lo mejor. Lo de Fernando, la verdad... Es que, lo de la mdsica es muy dificil,
hay mucha gente y muy buena y, aunque luego al final los que pegan son gente que no vale
mas que los demas, pero tienen mano, o suerte. Fijate en Palmiro, el guitarrista que hemos
metido, yo no he visto a otro tio tocar la guitarra y hacerle hablar, no creo que haya diez como
él en toda Espafia, y aqui estd, tocando con nosotros por los pueblos. En fin, Paco. jUna mata
gue no ha echado!
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—Nada, no pasa nada. Oye, Isidro, me ha dicho la Marisol que la Hortensia y td os habéis
comprado una casa.

—Si, un chalet en Albacete, esta hecho mistos, pero lo queremos tirar por dentro y hacerlo
nuevo, de momento lo hemos comprado y queremos empezar a arreglarlo.

—¢Cuéndo pensais casaros?
—El afo que viene, para la primera. ;Y tay la Marisol?

—También para el afio que viene. Estamos ahi dandole vueltas para hacernos una casa en el
pueblo, ya veremos.

—Bueno, Paco, hasta el domingo.
—Hasta el domingo, don Martinez, y se reia con el palillo puesto entre los dientes.

176



15. ""Maestra de obras"".

—¢Qué vas a tomar?
—Un café con leche.
—¢Y de mojar?

—De mojar nada, que hay que ahorrar. Mira los planos que he hecho para la casa, a ver si te
gustan, Trasto..

—Dos cafés con leche, por favor.
—Ahora mismo se los traigo.

Llevaba un bloc, de esos de muelle, con las tapas azules, que tenia cien hojas y lo saco del
bolso y lo puso encima de la mesa.

—Fijate, Trasto. Si tiramos la pared que hay entre el salon y la habitacion de estar, hacemos
un saldon-comedor enorme, con luz al patio de atras y a la calle. Luego abrimos puerta por la
cocina y la comunicamos con el salon comedor y...

Yo la veia repasar, con el boligrafo verde "Parker”, que le habia quitado a su padre, las rayas
que habia hecho en su casa viendo la tele, o en el trabajo, en un hueco, y disfrutaba. Siempre
estaba preciosa, pero cuando se entusiasmaba...jes que reventaba de hermosa!.

... y la ventana del salon, que da al patio, la hacemos mas grande y ponemos una ventana de
hierro, con un cristal fijo en el centro y dos ventanas a los lados.

—Y arriba ponemos los dormitorios, ¢eh?

—No me interrumpas que estoy embalada. Claro, los dormitorios y un cuarto de bafio
también, que arriba no hay y luego, a la entrada le quitamos un trozo y se lo damos a la cocina
y hacemos una despensa, un poco pequefa, pero...y, despues...

—OQye Coqui, ¢y si...?

Levantaba la vista del papel y me miraba.

—Qué?

—Y si...¢te digo que te quiero?

—Y yo ati, mas que a nada en el mundo, Trasto. ¢ Te hace ilusion hacernos nuestra casica?

—iQué si me hace!, jMe gusta mas que comer con los dedos!, pero lo que més ilusiébn me
hace es verte ilusionada a ti, verte disfrutar.

—Es que es nuestra casa. Alli vamos a vivir, si Dios quiere y alli naceran nuestros hijos v,
aungue sé que no tenemos un duro y nos vamos a entrampar hasta las orejas (ya empezaba a
hablar como yo) bueno, del todo..., jpero merece la penal, ;no?. Oye, Trasto, si no tenemos
hijos, como Paco y Josefina, ¢;me vas a querer igual que ahora? Y me miraba con unos 0jos
limpios y transparentes, como las aguas del rio Mundo en "EI Laminador".

—No, entonces no te querré tanto.
—No me digas eso.

—Es verdad, entonces no te querré tanto, jporque te querré mas!, y la besé. Tenia los labios
ardiendo, y no era del café con leche, porque ain no nos lo habian traido.
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—Un dia de estos nos van a echar de la cafeteria como nos echaron del Hotel Los Llanos.

—Aquel camarero era un chalao. Mira que decirnos que, por favor, no nos besadramos en
publico que la gente se habia quejado del espectaculo. jPero si solo era un beso!, bueno,
varios... Me recordo el letrero que habia en la Piscina de Educacion y Descanso de las Casas
Baratas, cuando en verano ibamos a bafiarnos."Prohibido sentirse efusivos", ite acuerdas? La
gente es que, con tal de prohibir. Pero como le vas a prohibir a nadie esas cosas y menos si
tiene una novia como tu, tan, tan, tan...jHombre por Dios!. Y se encendia como la grana y se
tronchaba a reir.

—Anda, préstame atencion que son los Gltimos, de los mil quinientos planos que hemos
hecho. ¢Qué te parece?

—A mi me gustan mucho.
—Ya, y los de ayer y los del otro dia.

—No, de verdad, me parecen los mejores, pero podias esperarte a que nos dieran las llaves y
entonces mediamos y los haciamos a escala y todo.

—Bueno, pero si ya llevo una idea. Luego, hago mas, aun me quedan cincuenta hojas, por lo
menos.

—Lo del préstamo.

—ANh, si, ¢qué te han dicho?

—Que por fin ha entrado al Consejo y...

—iY no me has dicho nada!, ;cuanto nos han dado?
—ijTa-ta-chan...! jAdivinalo!

—iAy, madre mia! ;ochocientas cincuenta mil?
—No

—¢Mas?

—Si.

—¢Novecientas mil?

—No.

—¢Mas?. Trasto, jdimelo ya, no ves que me va a dar algo!
—ijTa-ta-chan! jUN MILLON CIENTO DIEZ MIL!

Se quedo callada. Se le iluminaron los ojos, como si llevara lucecicas dentro. Esa lucecicas
que tantas veces habia visto y que me volvian loco. Se puso seria y se le saltaron las lagrimas.

—iAy, Trasto! Como nos echa Dios una mano. ¢ Te das cuenta?, con eso ya podemos hacer, de
verdad, todas las rayas que hemos puesto en el papel. (Cuéndo podiamos pensar que ibamos a
tener una casa nuestra?. Ya sé que es un préstamo y que tenemos que devolver el dinero, pero
aun asi, tenemos mucha suerte, si no fuera por la Caja...

—Ya lo sé, Coqui. De todas formas tenemos que pagar casi seis mil pesetas al mes y no nos
queda ni un duro para muebles y todavia estamos pagando la guitarra y el amplificador.

—Porque han traido los cafés con leche, que si no nos ibamos —y se reia.
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—NMe han dicho que hay unos albafiiles, de Pozo Cafiada, que son baratos y trabajan bien. Me
han dado su nimero de teléfono; si quieres, mafiana los llamamos y le decimos que en cuanto
tengamos las llaves, pueden ir a casa y ver lo que queremos hacer para que nos den un
presupuesto.

—¢Cuando nos dan el dinero?

—Pues la semana que viene. Tengo que llamar a Paco y decirle que para el lunes que viene
vamos al notario y hacemos la escritura y le pagamos.

—Y asi ya podemos ir a la casa todas las tardes a medir y a hacer planos.

—Si, y a besarnos sin que venga el camarero a decirnos nada. Como estamos en nuestra casa
y ademas nos casamos cuando los Lobos.

—iAy, si!
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16. La curva de Valdeganga.

—\enga, muchachos, que son las dos y ain tenemos que llegar. Estoy sofiando con la cama.

Luis, como todos, estaba hecho polvo. Habiamos salido de casa a las tres de la tarde y, aunque
Valdeganga estaba a solo treinta kilémetros y, al dia siguiente era domingo, volver a coger el
tole-tole de los viajes se hacia cuesta arriba. Nos faltaba entrenamiento.

—Ya estd, Luis, ¢te han pagado?
—Si.
—Pues atacando, que son fideos. ;C6mo nos vamos?

Los "pipas" habian cargado los cacharos y se habian ido hacia ya una hora. Yo me habia
subido en la 4F del Mada, alante, como siempre.

Habiamos ido todos con Paco, menos Palmiro que habia venido con el Pana, en su coche.
—iVenga, Palmiro!, ;nos vamos o0 qué?

—No sé, no veo a Tony. Me ha dicho que iba a despedirse de unas chavalas y que enseguida
venia.

Palmiro era un muchacho mas largo que un dia sin pan y mas seco que el humo. Llevaba el
pelo por los hombros y era, digamos, no muy agraciado, pero tocaba la guitarra como yo no
habia visto a nadie en mi vida tocar. Cogia un disco, se encerraba en una habitacion y a las dos
horas habia sacado todas las canciones. Le hacia sonar a la Gibson-les Paul y al Fender, de
maravilla y ademaés tocaba sin pla. Era un personaje un tanto extrafio, timido y educado. Uno
de los mejores musicos que yo he conocido.

—iBueno, nos vamos o no!. Paco Morati insistia.

—¢Y qué hacemos con Palmiro?, jno lo vamos a dejar aqui, tirado como una colillal. Dice
que le ha dicho el Panza que iba a despedirse de unas chavalas y enseguida venia.

—¢Qué enseguida venia?, pero Isidro, ¢no lo conoces?. Ese esta por ahi metiéndole mano a
alguna y asomara a las cinco de la mafiana. Ademas, como ha venido en su coche.

Me bajé de la 4F y hablé con Palmiro, que parecia asustado ante la idea de que nos fuéramos y
le dejaramos solo en el pueblo.

—¢Quieres irte en mi puesto?. A mi me da igual quedarme esperando a Tony.

—Gracias hombre, puso cara de contento. Es que tengo que llegar pronto a Albacete, muchas
gracias.

—De nada. —Y subid en mi sitio. j\enga, tirar ya, que voy a ver si encuentro al penddn este!

Subieron, Morati y el Lobo, por la puerta de atras de la 4F y el Mada puso el coche en marcha
y los vi alejarse, calle adelante, buscando la salida a la carretera.

Iba, camino del baile, a buscar al Panza, cuando un seiscientos azul, de los de cuatro puertas,
paro a mi lado. Era gente de Albacete que habia venido a las fiestas del pueblo y me conocian.

—¢Qué pasa, Isidro?

—Na4, buscando a Tony Arcos, a ver si lo encuentro y nos vamos para la casa, ¢lo habéis
visto?
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—No. Nosotros nos vamos para Albacete, si quieres te llevamos.
—Pues si. jQue le den morcilla al Panza!. Y subi al coche.

—Ha estado bien el baile, ¢eh?

—Si, las chavalas son simpaticas y nos hemos hinchado a bailar.

El seiscientos cogi6 la salida del pueblo y después la carretera. Estaba oscuro como la boca de
un lobo y raso como ojo grillo.

Dentro del coche, los muchachos contaban animadamente y con picardia como habia sido la
noche y hablaban de tal o cual muchacha, a las que yo no conocia, por supuesto, diciendo si se
arrimaban mas o menos.

Yo, junto al conductor, callaba y pensaba en mis cosas. Habia oido muchas veces las mismas
conversaciones y no me llamaban la atencién. Sabia que siempre terminaban igual" pues
mafiana venimos y, a esa, Yyo..."

No habiamos andado méas de diez minutos cuando, en medio de la carretera, a lo lejos, se
vieron unas luces enfocadas al cielo.

—NMirad, mirad. El que conducia sefialaba carretera alante. Alli ha pasado algo.

En dos minutos estabamos alli. El espectaculo era dantesco, por lo menos para mi, que nunca
habia visto un accidente.

La 4F se habia salido de la carretera y estaba en la cuneta, tumbada sobre un costado, con las
luces encendidas y mirando hacia el pueblo.

Paco Morati, tirado en medio de la carretera, echaba sangre como un gorrino por una raja
enorme que tenia en medio de la cabeza. El Lobo sentado en un mojon de piedra, de esos que
marcan los hectometros, tenia un golpe en la frente y también sangraba; Palmiro, con el pelo
ensangrentado, se tocaba la cabeza sin encontrar por donde salia tanta sangre y el Mada, que
no se habia hecho nada, lloraba y le pegaba patadas y pufietazos a la furgoneta, chillando
como un loco.

—iSi le pasa algo a alguno, me tiro a un pozo! —decia—. jMe cago en la puta!, Isidro.
—\enga, que no ha sido nada. jJoder, Paco!
—iQue no ha sido nada...! jLa mierda de la carretera esal.

En mitad de la curva, a la derecha, alguien de carreteras habia tenido la "feliz " feliz idea de
asfaltar veinte o treinta metros de un camino que salia a la izquierda y lo habian dejado casi
mejor terminado que la propia carretera. Paco habia entrado fuerte en la curva y cogi6 el
desvio; cuando se dio cuenta de que se habia equivocado, dio un volantazo, tratando de
corregir la direccion y las ruedas derraparon en la gravilla del arcén y la 4F se fue derecha
contra el pedrusco que sefialaba el kilometro, una mole tremenda. El lefiazo fue de 6rdago a la
grande.

Por alli no pasaba ni un alma. Con mas mala leche que los morciguillos y mas miedo que once
viejas, cargamos a los heridos en el seiscientos y, a voces, le dije al conductor, que no se habia
movido del coche y seguia agarrado al volante, presa del panico, que saliera echando virutas
para la Residencia de Albacete.

El Mada, antes de irse con ellos, habia apagado las luces de la 4F y alli me quedé, en medio de
la carretera, con los muchachos que venian conmigo en el seiscientos.
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La noche se habia vuelto méas negra todavia y yo estaba cagado de miedo. jDios, que no les
pase nada a ninguno!.

Al rato, asomd un catorce-treinta que venia del pueblo. Le echamos el alto y le dijimos lo que
habia pasado. EI hombre que conducia iba con su mujer y una hija para Albacete. Me dijo que
subiera y, después de despedirme de los otros chavales salimos echando humo, carretera
alante.

Fuimos primero a la Casa de Socorro y alli nos dijeron que, como uno de ellos; debia ser
Morati, sangraba mucho, los habian mandado a la Residencia y para alli salimos cortando y
cuando llegamos, los habian hospitalizado.

Subi a las habitaciones con el corazén encogido. El Lobo estaba bien, en observacion, y a
Palmiro le habian rapado media cabeza y tenia puesta una gasa grande con dos esparadrapos.
El que peor estaba Morati. Le habian puesto unas gasas, de drenaje, en la raja y las habia
empapado. No hacia méas que decir que llamaramos a su "chispi" (una medio novia que tenia).
Asu lado, sentado en la cama, estaba el Mada.

Eran las cinco de la mafana y Mari Carmen tenia que estar preocupada. Andando me fui hasta
su casa.

Después de la tarde que fui con Hortensia, cuando estaba en obras, habiamos vuelto en varias
ocasiones a cenar y charlar con ellos. ¢A ver qué le digo yo ahora a la Loba?

Llegué a la puerta de la casa y llame por el portero automatico y al minuto sono la voz de
Mari Carmen.

—¢Si?
—iHola Mari Carmen, soy lIsidro!
—¢Y Luis, qué pasa?

—Pues na, que Morati se ha caido del escenario, cuando estdbamos tocando y se ha hecho un
corte en la cabeza, Luis lo ha llevado a la Residencia y me ha dicho que viniera yo a decirte,
que luego vendra.

Rogaba a Dios que se lo creyera, pero al mismo tiempo me daba cargo de conciencia. La
Loba, mas lista que el hambre, dudd un momento y...

Bueno, vale, pero no le ha pasado nada a mi Luis, ¢verdad?

—No, no, que va. Bueno, adids.

—Adids. Y me fui a mi casa.

Cuando llegué, abri la puerta procurando hacer ruido para que mis padres me oyeran llegar.

Cuando salia a tocar, mi madre no se dormia hasta que llegaba, asi fueran las ocho de la
mafiana. Yo no lo entendia ¢qué me iba a pasar?. Un tio con veintitrés afios, y cuando me oia
subir por las escaleras, en voz muy baja, casi en susurro, siempre me preguntaba lo mismo.

—Isidro, ¢eres t0?
—Si, mama.

—¢:Se 0s ha dado bien?
—Si, muy bien.

—Bueno, a dormir.
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Estuve diez minutos en la cama. Después me levanté y fui al dormitorio de mis padres y
encendi la luz para que me vieran.

—¢QuE pasa, hijo?

—Pues nada. Los del grupo que han tenido una miaja golpe.

Mi madre y mi padre dieron un "repullo™ y se incorporaron en la cama para mirarme.
—Y t0?

—No, yo iba en otro coche.

—~Pero, ¢les ha pasado algo?

—No, escalabrados, pero estan bien, Unicamente Morati algo mas. Se han quedado en la
Residencia, ingresados, solo queria que me vierais para que no 0s asustarais, me voy a ver
cOmo estan.

—Vale, ten cuidado.

—Si.

Cuando llegué a la Residencia ya estaba alli la Mari Carmen, mas cabreada que una mona,
llorando junto a la cama de Luis.

—iCon que no pasaba nada, eh Isidro!

—NMujer, Luis estaba bien, tampoco era cuestion de que te asustaras sin necesidad y el Lobo
me dijo que te dijera lo que te dije.

—¢Sin necesidad?. jMenudo susto me ha metido el Panza!, que, después de irte ta, ha llegado
descompuesto y me dice que se habia encontrado el coche del Mada hecho polo, estampado en
la carretera y que habia sangre por todos lados. jSabia yo que algo pasaba!

—Bueno, lo importante es que esta bien, ¢y Morati?

—ANhi estd, hecho un Cristo. Si es que la mierda de la musica, para cuatro perras, siempre
tirados en la carretera, ¢lo sabe Hortensia?

—No, no he querido asustarla.
—NMenos mal que no ibas tu, que si no... otro mas.

A Morati, que al parecer habia dejado de sangrar, porque ya no manchaba las gasas, cuando
las enfermeras lo incorporaron en la cama, se dieron cuenta de que la sangre se le iba para
atras por entre el pelo y tenia la almohada y media espalda empapada. Volvieron a limpiarle la
herida y a cambiarle el drenaje. Ahora, aunque estaba mas tranquilo, no dejaba de llamar a su
"chispi"”, como decia él.

Paco, el Mada, en el pasillo, no hacia mas que fumar y dar vueltas. Estaba sonado y repetia sin
parar lo mismo : "Si le pasa algo a alguno me tiro a un pozo."

—\enga ya, Paco, déjalo ya. No sirve de nada decir eso. Luis y Palmiro estan bien y ha dicho
el médico que estaran en observacion hasta mafiana y luego a casa; y Morati esta mejor, han
detenido la hemorragia, le daran unos puntos y ya esta. Gracias a Dios no ha sido mas que un
susto.

—Si, pero la culpa ha sido mia.
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—La culpa, si es que es de alguien, la tiene el imbécil que mand6 asfaltar el camino y de la
gravilla. Son cosas que pasan y esta vez ha habido suerte; asi es que tira para tu pueblo, que
aqui no haces nada y en tu casa estaran preocupados. Vdmonos a dormir un rato que esta tarde
hay que abrir La Mansion.

A regafiadientes, lo saqué de la Residencia, lo meti en un taxi y se fue a Pozo Cafiada.
Yo cogi la calle de Capitan Cirugeda alante y en dos minutos en el barrio.

Desde las cuatro esquinas, donde vivia Victor, se veia la casa de Hortensia. Miré la ventana de
su habitacion. Alli estaria, en su cama, durmiendo, ajena a lo que habia pasado. Buenos dias
Coqui, Dios no ha querido que fuera en ese coche, si no a estas horas quien sabe. Hasta dentro
de un rato, te quiero.

En la noche del domingo, "Hebra", otro grupo que venia de tocar de la misma sala, en la
misma curva, se habian despistado lo mismo que el Mada y se habian salido de la carretera.
Dicen que habia niebla, el guitarra y el bateria muertos; al cantante se lo habian llevado a
Valencia muy grave. jMaldita carretera! y ;maldita masica?.
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17 jAhora, si!

—jAhora ya es nuestra, Coqui!
—iAy, sil

En la Notaria, le habiamos pagado a Paco con un cheque y nos habian dicho que a la semana
siguiente pasaramos a recoger una copia simple de la Escritura.

Ahora, en la puerta, después de despedirnos del matrimonio, comentabamos que Josefina no
habia puesto muy buena cara.

—YOo creo que no le ha gustado mucho que su marido nos rebajara las cuarenta mil pesetas.

—No sé, Coqui, la verdad es que se han portado muy bien. Creo que ha sido una buena
compra. A lo mejor es que le da lastima deshacerse de su casa.

—Han dicho que el lunes se mudaran al piso. EI martes, y se reia, apretando con fuerza la
mano donde llevaba las llaves, que Paco le habia dado el martes. Si Dios quiere, después de
comer, estamos alli.

Eran las nueve de la noche. Cogimos la calle Mayor alante, viendo escaparates. Luego
torcimos por Dionisio Guardiola y, paseando y discutiendo de albafiiles y tabiques, llegamos a
las Casas Baratas. Habia chiquillos jugando en la calle y el barrio, nuestro barrio, se habia
vestido de otofio.

Atras quedaba un verano que habia sido ajetreado. "Sintonia" y Fernando, la boda de los
Lobos, “perdonen ustedes el atrevimiento, pero veniamos a ver si nos venden su casa”.
Sabados y domingos con olor a carretera, a sudor de bailes, a suefio. En esta recta me echo un
pestafieo, despiértame cuando lleguemos a la curva. jCuidado Mada, el mojon!.jSi les pasa
algo me tiro a un pozo!, la Residencia, el corte de pelo de Palmiro, “ya le han dado el alta a
Morati”. Mil quinientas para cada uno, tarde y noche en el Honddn de las Nieves, ¢y €so
donde esta?. Y luego a Monovar, la Mansion y ahora la casa, nuestra casa de Collado Pifia.
Alli viviremos y naceran nuestros hijos. ¢Y si no tenemos hijos, me querras también?. Si te
pasa algo, Trasto, por cuatro perras, siempre tirados en la carretera. Toma, Coqui, mil
quinientas mas para la cartilla, ya tenemos casi la tele pequefia en blanco y negro. Anda, dame
un beso, no que se me gastan. jMuchacho que viene mi padre!. Buenas noches, Pedro. Adios,
Hortensia. Mafiana, a las ocho menos cuarto en la esquina. Suefia conmigo.
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18. La misma letra...

Pedro, el padre de Hortensia, era un hombre afable y carifioso. Un falangista que, por sus
ideas, habia estado en la carcel cuando chiquillo, y al que el comienzo de la guerra le cogié en
zona roja.

Después de pasarse la contienda saboteando lo que podia en el bando republicano, se apunt6 a
la Division Azul para pasarle factura, segun él, a los comunistas por su atrevimiento de querer
convertir Espafia en un satélite de la URSS.

Acabada su aventura por Europa, donde pasé mas frio que "el tostao", ingreso en, los entonces
recién creados, Sindicatos, donde, cuando yo conoci a Hortensia, dirigia el negociado de
Prevision Social.

Era un hombre inteligente y sencillo. Su caracter amable y caballeroso y su saber escuchar,
hacian de cualquier conversacién con él, por intrascendente que fuera, un buen rato entre
amigos.

La gustaba volar mas que a los pajaros y compartir un chato de vino, que bebia a pequefios
sorbos y le duraba una hora, y un cigarro negro con quien estuviera dispuesto a hablar y
discutir de cualquier asunto, divino 0 humano, sin exaltarse y escuchando las razones del otro.

Ana su mujer, de caracter vivo y agradable, vivia para €l y para sus otros tres hijos, ademas de
Hortensia: Abraham, el mayor; Carlos, con el que de chiquillo habia jugado yo en el barrio y
Pepita, la hija menor.

Se habian ido a vivir al Barrio de las Casas Baratas un poco tiempo después que mis padres,
pero en vez de a un chalet a un piso. Un piso grande con patio en el que no faltaron ni la
higuera ni el parral, para asegurar, si el afio venia bueno, la fruta de la casa y donde se criaban,
a base de amasado de tercerilla y granzas, el gorrino que luego colgaria hecho embutido en la
cocinilla'y las gallinas que serian del gran banquete en los dias de santo y fiesta grande.

Era una familia, como la mia, de gente trabajadora que al terminar la guerra se habian "atado
los machos™ y con toda la ilusion del mundo habian comprado, a pagar en no sé cuantos afos,
una casa donde sofiar y criar a sus hijos.

Aunque con distinta musica era la misma letra. Ellos, nuestros padres, a ritmo de pasodoble y
bolero, de horas extraordinarias y de ufietear con el sueldo, de domingos de misa de doce,
radio punto azul y baile de verbena en fiestas.

Nosotros, con el Sonido del Silencio y Chicago, con tanto para la hipoteca, tanto para comer y
no queda mas, con sabados de carretera y mil quinientas méas para la tele, pequefia y en blanco
y negro, con los domingos cine o nos juntamos con los Lobos en su huerta, nos llevamos los
bocadillos y hacemos una ensalada y con una botella de vino cenamos y hablamos y pare
usted de contar.

Ahora vivimos mejor, pero es que los tiempos cambian. jBonico estuviera que fuéramos para
atras!. jQué esto ya no es una dictadura y hay libertad! Ahora habia mas cosas, pero tampoco
daba para muchos lujos. La musica, aunque mas moderna, era la misma; la letra, que era lo
que importaba, era la misma, los sentimientos.

Ana, Amalia, jestas preciosal. Te quiero y quiero que te cases conmigo, que vivamos juntos,
que seas la madre de mis hijos. Ya sé que no andamos bien de dinero, me han dicho que van a
hacer unas Casas Baratas. Podiamos dar la entrada y luego, en treinta afios, apretandonos el
cinturén, como yo sé que eres muy ahorradora y trabajando en tres o cuatro sitios, nos
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podiamos meter. Son doscientas veinticinco al mes, tienen patio y todo y si ponemos un par de
parras y una higuera y criamos gallinas y un gorrino. ;Quieres?. jAy, si!, Pedro Ramon,
Laureano...jTe quiero tanto!

—Coqui, eres preciosa y esas lucecicas que se encienden en tus ojos, pardos como las plumas
de un gorrién, cuando me miras. Te quiero y quiero que no NoS separemos nunca, que
viviamos juntos y compartamos cada minuto del dia, cada pensamiento, que hagamos
proyectos juntos y luchemos por hacerlos realidad, en nuestra casica, con nuestros hijos... No
tenemos mas que el sueldo, pero hay unos vecinos de mi tia que a lo mejor venden una casa, si
quieres vamos a verlos y con el préstamo de vivienda de la Caja, a veinte afios, tocando los
sébados y domingos con " Los Brujos", podiamos comprar hasta una tele pequefia, en blanco
y negro Yy, a plazos, una lavadora y un frigo. ¢Quieres, Coqui?

—Si, Trasto, te quiero tanto. Y si es vieja, tiramos los tabiques y la hacemos nueva por dentro,
yo, lo Unico que quiero es que tenga mucha luz y que estemos juntos siempre. (Y si no
tenemos hijos, me querras también?

—Si, Coqui, siempre te querré y estaremos juntos, pase lo que pase y seremos...;te acuerdas
de los anillos?

Se quito el suyo y leyd la inscripcion. " Hoy y aqui...somos™ Me mird con sus 0jos casi
transparentes y marrones, que tenian una lucecica dentro.

—Te quiero, Trasto.
—Y yo ati, Coqui, mas que a nada en el mundo.

Y nos besamos hasta perder la nocion del tiempo. Sus labios ardian y a mi se me ponia la
carne de gallina de pensarlo.

—¢Qué sera el dia que vivamos juntos, en nuestra casica y podamos amarnos hasta reventar
de gusto y, después, dormir juntos abrazados has que se nos abran, solos, los ojicos?

—jAy si, Trasto!
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19. Los remates.

—¢Te gusta como esta quedando?

—Si, arquitecta —me rei.

—Anda, de verdad.

—Que si'y lo de arquitecta no lo digo en broma. hubieras sido muy buena.

—iEal. Me gusta proyectar y luego decorar. Porque no tenemos dinero, que si no...

—Parece que fue ayer. ;Te acuerdas cuando vinimos la primera vez, después de que se
hubieran ido Paco y Josefina de la casa?. Cuando abrimos la puerta y estuvimos viendo todas
las habitaciones una por una, midiendo y haciendo los planos a escala y nos sentamos en la
escalera y nos fumamos un cigarro, haciendo cuentas.

—Ya lo creo que me acuerdo —y me rei.
—No seas picardn, que de aquello también me acuerdo yo.
—¢Y de cuando vinimos con los albariiles a explicarles lo que queriamos hacer?.

—Si, parecias la encargada de la obra, te faltaba el casco. "Este tabique fuera, y las ventanas
fuera... Aqui viene, ¢ve usted los planos? Y les mostrabas un doble folio, primorosamente
dibujado y hecho a escala, con las medidas de las dos plantas, habitacion por habitacion. Un
tabique hasta aqui, venga usted conmigo. Escaleras arriba, y aqui un cuarto de bafio, aqui va el
bidet, aqui el lavabo y aqui la taza del vater y aqui la bafiera y en este tabique se abre una
puerta por aqui para comunicarlo con el dormitorio y luego, escaleras abajo, aqui le quitamos
un trozo al patio y ponemos el cuarto de la caldera de la calefaccion y a continuacion un
cuartico de aseo y una cocinilla y después, venga usted conmigo al patio, un almacenillo para
el carbon.

—Si, sefiora..., si sefora.

—Y luego, el salon hay que subirlo veinte centimetros con el escombro de tirar los tabiques y
una capa de hormigon encima y asi se hacen dos niveles entre el comedor y el salon, ;me
entiende?

—Si sefora, si sefiora.

Los albafiiles tienen que haber terminado de nosotros hasta el gorro. Todas las tardes, lloviera
o tronara, a las cuatro, en la casa.

—NMadre mia, Joaquin, esto no cunde.

—Sefiora es que hemos estado poniendo las tuberias y hoy el chiquillo no ha podido venir,
como esta en la mili...

—Lo que yo te digo, Coqui, jmenuda jefa de obra habrias sido!.
—FPero, ¢de verdad te gusta como queda?

—NMe encanta. ;Te acuerdas de cuando ibamos a escoger los ladrillos para el piso o para el
cuarto de bafio? jy todo a "patita"!. "Estos no nos gustan, este si, pero vamos a verlo a
Monsalve que es mas barato. Ves, Trasto, en el otro sitio a ochocientas el metro y aqui a
setecientas treinta, setenta pesetas por veintitantos metros... mil y pico mas barato, pues eso
que nos ahorramos. El del cuarto de bafio es de segunda pero no se nota y es doscientas
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pesetas mas barato qué el de primera. Y asi todas las santas tardes, durante casi siete meses.
iLa leche, Coqui!.

—iEal, pero es nuestra casa. Con que buscando y buscando nos vamos a gastar una fortuna, si
no hubiéramos "andorreao™ (ya hablaba como yo) por ahi, pues fijate. Ademas, con lo que nos
va a quedar del préstamo, tenemos que pagarle a Angelete la cama y el armario del dormitorio
y a Cebrian los muebles de la cocina.

—Y no nos queda ni para pipas.

—ijXastamente!

—¢Lo de la pintura y el escayolista esta dentro del presupuesto?
—No, ni, ni, ni, ni... (trataba de acordarse) los cristales de las ventanas.
—iVale!

Y nos ibamos a un bar que habia camino de las Casas Baratas.
—Buenas tardes, dos vinos y dos cascos de patata asada.

Ya nos conocian y la verdad es que no creo que se pusieran muy contentos cuando nos veian
entrar, porque la cuenta ya sabia lo que era y no iban a hacerse ricos con nosotros.

Nos sentdbamos en una mesa y lapiz y bloc. Después de dos horas, llegabamos siempre a la
misma conclusion. "Si no fuera porque ya hemos pedido..."

—FPero, Trasto, tenemos nuestra casica, y eso, gracias a Dios, es mucho.
—Gracias a Dios y a la Caja de Ahorros.
—iAy, si!, si no fuera por ella... ;Cémo va el trabajo?

—Bien, liados como siempre. Alli tenemos un follon que... Ha dicho Vitaliano que nos va a
mandar a Pepe LApez, el inspector. jPues que lo mande!, mas de lo que hacemos no podemos
hacer. jCofio, que todo son broncas!

—Ea, Trasto, tu haz lo que puedas, ¢y Paco, como va?

—Bien, cabreado como yo. El otro dia, fue Vitaliano y nos monto un follon porgue un cliente
no habia recibido la carta de la ampliacion de capital de la Telefonica y le habiamos vendido
los cupones y se habia quejado al Director...jmenudo torrao!, Paco estaba que se subia por las
paredes.

—Bueno, tu no te enfades, ya sabes como es Vitaliano, a ver si 0s pueden poner a alguien que
0s eche una mano.

—Eso dice, que van a mandar a uno nuevo, que viene de Banesto, un tal Paco Callejas, que
sabe mucho de organizacion y eso.

—Ea, pues a lo mejor el os ayuda y lo arreglais.

—No sé yo, no sé yo.
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20. La pedida.

Mi padre se puso muy guapo y mi madre sus siete alfileres y, a eso de las siete, llegamos a
casa de Hortensia.

—Buenas tardes Pedro.

—Buenas tardes Laureano. jHola Amalia!, ;cémo estamos?

—Bien Pedro. jHola Anita!, dame un beso.

—Pasad para adentro que estamos en el salén. Ana, como ama de la casa dirigia el cotarro.

Habiamos ido, mis padres y yo, a que formalmente, después de dos afios de noviazgo, pidieran
la mano de Hortensia para mi. La "pidimenta”, que deciamos nosotros de guasa.

A mi, los actos formales nunca me han gustado. Le quitan espontaneidad a la cosa y lo que
debia ser un:"Oye que, como todos sabemos ya, los chiquillos quieren casarse, que llevan dos
afios de novios y se han comprado una casa, se han entrampado hasta las orejas y han estado
la tira de tiempo bregando para terminarla, asi que si a vosotros 0s parece bien, a nosotros
también. Pues hala, vamos a tomarnos unas cervezas para celebrarlo y ya estd", pues se
convierte en: Bueno pues nada, que estos crios, que no saben nada de la vida, jcon lo jovenes
que son! tu fijate que podian esperarse y en vez de poner la casa pelada, juntaban un dinero y
llevaban vestida toda la casa, con muebles y todo, pero en fin. Total que venimos, de manera
oficial, a pedir la mano de Hortensia para nuestro hijo Isidro, que es el mayor, si nos la
concedeis nos haréis muy dichosos. A lo que los padres de Hortensia dirian: Si, claro, ellos se
quieren y todo eso y bueno... pues claro jconcedida!.

Y después de un rato de conversacion y de fijar la fecha de la boda para el dia tres de agosto, y
de tomar un aperitivo, pues todos muy felices y contentos, cada uno a su casa.

—Adios Anita, adiés Pedro.

—Adiés Amalia, adios Laureano.

—jTotal, que si, que os podéis casar, nenes!

—NMe cago en la leche, Coqui, jcomo que si ellos no quieren no nos vamos a casar!

—A mi tampoco me gustan las formalidades, yo lo Unico que quiero es que nos casemos y Nos
vayamos a Vivir a nuestra casica.
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21. Un paseo por los mojones.

Habiamos planeado con Paco "el Mada" y la Marisol, su novia, que nos iriamos de viaje de
novios los cuatro juntos.

Nosotros nos casariamos el tres de agosto, que era sbado y ellos al dia siguiente, domingo; y
que el lunes, después de comer, en el catorce-treinta del hermano de Paco, saldriamos
atacando para dormir en Madrid. Alli estariamos uno o dos dias y luego a Galicia.

Hortensia y yo teniamos treinta dias de vacaciones y, ademas, diez méas por la boda, lo que
significaba que podiamos pasar hasta cuarenta dias por ahi de pajareo. Pero habia dos
problemas, uno, que Paco tenia que venir a presentarse cada quince dias al juzgado por un
accidente que habia tenido con el coche y otro, el de siempre, el dinero.

En el presupuesto habiamos dejado diez mil pesetas para el viaje. No era mucho, desde luego,
pero era todo lo que podiamos gastar.

A mediados de Julio la casa ya estaba terminada. Los albafiiles se habian marchado y los de
los oficios remataban los pequefios detalles.

Entre mi suegro y yo, con un berbiqui de esos de mano, habiamos puesto los apliques del
cuarto de bafio, el aseo y la cocina y Angelete, el carpintero, habia llevado la cama y colocado
el armario ropero y la coqueta. Los muebles de la cocina, tres en total, los acababan de instalar
y solo faltaba afinar la limpieza de la casa, labor en la que Hortensia y su hermana Pepita
andaban ahora.

El frigorifico, nuevo y reluciente, brillaba en la cocina, frente a la ventana que daba al patio y
se reflejaba en la plaqueta azul del piso. Una lampara, colgando sobre la pequefia mesa, donde
comeriamos y cenariamos y los muebles de cocina, color crema, con una lista del mismo color
que el piso, pura casualidad, era todo el mobiliario de la casa. Las paredes de color crema, con
una florecica, estaban mas limpias que el jaspe.

—\Vamos a darnos una vuelta por nuestros mojones. Y me cogio de la mano.

"Es que vera usted, mi novio, uno alto, moreno y muy guapo Yy yo, vamos a casarnos dentro de
quince dias... si quiere le ensefio la casa, aunque ya le digo que no esta en venta...”

—¢Ahsi? y... ¢ya la tienen amueblada?
—ijXastamente!, venga, venga que le voy a ensefiar.

En la planta de arriba, y subimos la escalera, aqui, a la izquierda, una habitacion que en
principio, como no tenemos decidido que vamos a poner la vamos a dejar sin decorar, lo
mismo que esta de la derecha, para méas adelante, y aqui, a continuacién, un hermoso cuarto de
bafio, que ademas era verdad, tenia quince metros cuadrados, con plagueta hasta el techo, en
color azul, con un punto grande blanco en el centro, del mismo azul que el piso, por supuesto
con todos sus elementos sanitarios y la griferia que, aungue no lo parezca, es de plata, si, si, de
la que caga la gata, y por esta puerta se pasa directamente al dormitorio, donde un hermoso
armario ropero empotrado y una coqueta en madera de arbol, lo mismo que las mesitas de
noche, van muy bien con la moqueta del suelo, y una hermosa cama, jqué tentacion!,
completan el mobiliario.

—DPues, desde luego, recargada de muebles no queda la planta de arriba, sefiora.

—Es que a mi novio no le gusta tropezar con nada y, como es tan grande.
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—ijYal

—Y por esta preciosa escalera —que lo era—, con quitamiedos y pasamanos en madera del
mismo arbol y escalones de marmol de color crema —verdad—, en el que, como verd no
hemos escatimado dinero, porque es para siempre, bajamos al recibidor, donde por una puerta
de madera, preciosa, con una ventanica en el centro, con cristal de color miel, se va a la calle.
No, usted no, por favor. Sigame que aln queda la planta baja, donde normalmente haremos
vida. A nuestra izquierda, una puerta grande, de doble hoja, da paso al lujoso salén, donde, no
hemos querido poner cualquier clase de muebles y estamos esperando que, dentro de cuatro o
cinco afios, nos los envien de Francia, todo en estilo Luis...—y se reia. Si, Luis no sé
cuantos... que estan fabricando, en modelo exclusivo, en el taller de la Casa Real Francesa y,
como usted comprenderd, eso lleva su tiempo y, a continuacion de comedor, donde de
momento y de manera provisional, hemos puesto una mesa y cuatro sillas de la Real Fabrica
Espafiola de Muebles de " La Gineta", ¢ha oido hablar de ella?

—No, como yo no soy rico, pues...
Sobre un taburete de enea estaba la tele-portétil, pequefia y en blanco y negro.

—Claro, claro, le entiendo, pero sigame que ain hay mas y por esta puerta del comedor se va
directamente a la cocina, lo hacemos por el servicio, para que les sea mas comodo y aqui, por
ultimo, las cocinas de palacio —otra mesa que nos habia hecho el de los muebles de cocina —
con su mesa de ébano y cuatro sillas de la Real Fabrica, a juego y muchos, muchos armarios
de cocina (tres), aqui, a la derecha la gran despensa donde guardar las provisiones; era
pequefiica, pero muy bien arreglada, llena de cacerolas y platos que habiamos comprado de
rebajas en el Corte Inglés en Madrid, tenia unas lejas blancas de formica sobre rastreles de
hierro que, a mi suegro y a mi, nos habia costado Dios y ayuda poner haciendo agujeros con el
berbiqui de mano. jDios lo que sudamos!, como era tan chica no habia donde revolverse.
Pero, por favor, no se quede atras que se perderd. jEsto es tan grande! y, eso si, la camara
frigorifica (el frigo mas bien pequefio) y abrid la puerta, como vera lleno de ricas viandas.
iCierto!, latas, batidos, embutido y dos botellas de vino tinto de “El tio de la Bota" y varias
botellas de champéan, que guarddbamos para después de la boda. Y sigame, por favor, y no se
dé en la puerta de hierro, a continuacion el cuarto de la calefaccién con una preciosa caldera,
marca Roca, de carbon y un gran ventanal al patio jcierto! y un cuarto de aseo donde, de
momento, hemos puesto la lavadora.

—La verdad es que es una maravilla, demasiados muebles ¢no le parece?... y caros.

—Pues espere a ver los jardines, jni en Versalles!— y abrio la puerta del patio—. Aqui, a la
derecha una pequefia reserva de carbon y grandes jardines (mas pelado que una zambomba).
Lo que pasa —Y continué con su vena imaginativa—, es que hemos dado vacaciones al
jardinero, ya sabe cdmo esté el servicio, pero dentro de un mes ni lo conocera. En fin, estas
son nuestras propiedades. ¢\Verdad que le dan un poquito de envidia?

—De lo que tengo envidia es de su novio, sefiorita. Creo que es el hombre méas afortunado de
la tierra. Con esta casa tan hermosa y una novia como usted, con ese cuerpo, ese talle y ese
poquito meneo y con esos 0jos marrones, que tienen esa lucecica dentro y brillan de felicidad.
Y esa boca (aqui ya no pude aguantar mas) y la besé.

—iPero que hace!, como se lo diga a mi novio se va a enterar usted de lo que vale un peine.

—NMujer, yo..., perdone, pero es que por un momento he creido que el novio era yo.
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—Trasto, te quiero mas que a nada en el mundo y soy muy feliz en nuestra casica. Algun dia
nuestros hijos correran por este patio y les compraremos una piscina de plastico y se bafiaran
en verano.

Lloraba y yo recogia sus lagrimas con mis labios y eran saladas y calientes.

—Te quiero, Coqui y dedicaré mi vida a tratar de hacerte la mujer mas feliz del mundo. Te
prometo que a mi lado no te aburrirds. Y la abrazaba y la apretaba contra mi hasta notar sus
pequefios pechos en el mio. jDios como te quiero, Coqui!

—Y yo ati, Trasto y... jllaman a la puertal

—iJoder, quien seré ahora!
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22. Chinchillay por lo civil...

—Este es mi pueblo, ¢verdad que es precioso, Isidro?
—Ya lo creo, Pedro. Era evidente que estaba orgulloso de su pueblo.

Chinchilla, a once kilometros de Albacete, mas o menos, estaba sobre un cerro enorme desde
el que se veia la ciudad.

El aire era limpio y el cielo daba la sensacion de poderse tocar con la mano. En sus
callejuelas, empinadas, estrechas y empedradas, obra de los moros, habia pasado Pedro parte
de su infancia jugando y, después, cuando la guerra, saboteando los camiones de los rojos. Les
quitaban la gasolina para que no pudieran moverse de alli y algtin pescozén que otro se llevd
por eso.

—Aqui, en la Corredera, en esa casa tan hermosa, naci yo.

Era una casa antigua, de esas solariegas, que los ricos tenian en el pueblo, con escudo de
familia y todo.

—No era nuestra la casa pero como si lo fuera, porque viviamos aqui. jPues no tengo yo nada
corridas estas calles, de cuando chiquillo! y la plaza y la Iglesia.

Hortensia y yo habiamos decidido casarnos en la Iglesia de Chinchilla. Sabiamos que a su
padre le haria mucha ilusion. Menuda cara puso el dia que se lo dijimos, hasta se emociono y
todo.

Habiamos estado en el Juzgado, una casa antigua con piso de madera, preciosa, pero el
secretario no estaba.

—Seguramente habra ido a una casica que tiene alla abajo, en la labor —nos habia dicho un
escribiente—. Si habian quedado con €l a las once, no tardara, debe estar al caer, si quieren
esperarle.

A las once y media fuimos, con el seiscientos blanco de Pedo a buscarle en la casica de labor,
pero no dimos con ella y volvimos al pueblo. Ahora paseabamos por la plaza empedrada
haciendo tiempo.

—\Vamos otra vez al Juzgado a ver si lo pillamos.
Subimos la amplia escalera de madera, que crujia, y Pedro abrié la puerta.
—Aqui esta. jHola Antonio!

—Hola Pedro, es que habia bajado un momento a una casica que tengo alla abajo y se me ha
hecho un poco tarde, perdonad.

—Nada, hombre, he estado ensefidndole el pueblo a mi hija y su novio -y nos presento-
Hortensia, mi hija y mi futuro yerno, Isidro. Antonio, el Secretario del Juzgado y amigo de la
infancia.

—Encantado.
—Encantada.
—NMucho gusto. Asi que o0s queréis casar ¢eh?

—Pues si sefior.
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—Bueno, pues nada. Aqui tengo preparados los papeles, solo tenéis que firmar y ya esta, Tu
Pedro y yo, seremos los testigos.

—Vale, Antonio, lo que tu digas.

—T4 Isidro firma aqui y ta Hortensia, aqui y nosotros, como testigos, aqui, y aqui, ahora la
fecha —escribid; dos de agosto de mil novecientos setenta y cuatro. jFelicidades, Hortensia!,
hoy es tu cumpleafios.

—Gracias.

—Bueno, chicos, pues ya estais casados, el libro de familia os lo entregara el cura el dia de la
boda, como es costumbre, que seéis muy felices.

—Muchas gracias, Antonio me alegro de verte.
—Y yo Pedro. Adiés muchachos.

Desde alli nos fuimos a tomar una cerveza al Casino. Yo habia visto muchos, porque era
donde, antes de que aparecieran las discotecas, se solian organizar, en fiestas, los bailes de los
pueblos.

Era bonito, con sus techos altos y su gran barra, con los espejos tipicos y sus veladores de
madera con piedra de marmol y sillas torneadas y con mucha luz, que provenia de los grandes
ventanales que daban a la Plaza y con el sabor que tienen este tipo de sitios, regios y
sefioriales.

Nos sentamos frente al ventanal que daba a la plaza, junto a un piano vertical que, en otro
tiempo, habria servido, unas veces para deleitar a las parejas que oyendo viejas melodias,
habrian hecho proyectos como el que ahora Hortensia y yo teniamos entre manos y otras para
celebraciones y juergas.

No sé si era que el ambiente lo llevaba consigo, pero todavia, afinando el oido, se podian
escuchar, flotando en el ambiente valses y pasodobles y alguna que otra melodia sincopada.

—Yo0 una "mahou". ;Y t0 Hortensia?

—Una cafia pequefa.

Pedo hizo una sefial al camarero, vestido con chaquetilla blanca, que se acerco.
—1L os sefiores diran.

—Una mahou, una cafia y yo... un chato de vino tinto.

—¢Y de comer?

—Pues... un poco de sepia a la plancha, ¢0s parece bien?

—jCaigal

Hablamos del pueblo, de la boda y del Secretario del Juzgado, de que ya estabamos casados y
del viaje de novios a Galicia. El ambiente era amable y bonito. Pedro sabia hacer de una
conversacion un rato intimo y agradable.

-Pues el otro dia estuve hablando con mi amigo Garcia y le dije: Oye, que para alla te mando
un par de mochuelos, —y se reia; después de darle una chupada al cigarro. Que son mi hija y
mi yerno, que iran a verte. Cuida de ellos como si fueran tus hijos y enséfiales tu tierra y, si
tienen algun problema de alojamiento y eso, échales una mano que son novatos."Y Garcia,
que es un tio estupendo, amigo mio, con el que estuve en la Divisién Azul y, que al final se
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casO con una alemana y se la trajo a vivir a Pontevedra, me dijo que no me preocupara y
dejara todo en sus manos. Asi es que ya sabéis donde tenéis un amigo de verdad. Cualquier
cosa que necesitéis... El trabaja en Sindicatos, vais y preguntéis por él y ya esta.

—Muchas gracias, Pedro. Iremos a verle y le daremos recuerdos de su parte.

—Y decidle que, después que estéis con €l que me llame.

—Si, Pedro.

—iVamonos ya, papa que es tarde y tenemos muchas cosas que hacer, que mafiana es la boda!
—WVale, hijita, ya nos vamos, ¢estas nerviosa?

—Un poco, con todos los preparativos.

—Pues hala. jBatallones a mi mando y de mi hermano Manuel!

Siempre que se ponia en marcha para iniciar alguna faena, fuera un viaje o tratar de arreglar
algo en casa, terminaba la conversacion, para pasar a la accién de la misma manera; era como
un...jmanos a la obra!

Y el seiscientos blanco de Pedro rodo por las cuestas de Chinchilla, para coger la general a

ruidico tan bueno... ja la luna!

Iba sentado delante, con él. De vez en cuando, bajaba el parasol y por el espejo chiquitin veia
a Hortensia. Estaba preciosa, con su vestido de colores y unas bonitas rosetas en las mejillas,
¢de la cerveza?. No sé, el caso es que le sentaba muy bien estar casada. Ella se dio cuenta y se
rio y me saco la lengua.

—Si te molesta el sol, baja el parasol, Isidro

—No es nada, Pedro, gracias.
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23. De verde manzana.

El catorce-treinta, marrén, de Paco Alemafly, mas limpio que una patena, enfil6 la cuesta de
Chinchilla que llevaba al pueblo. Dentro, mi padre sentado delante y mi madre, que era la
madrina y yo, atras.

—Todavia estés a tiempo, Isidro. ¢Si quieres doy la vuelta?
—iNo, muchacho! —decia mi madre.

Antes de salir de casa, mi padre muy emocionado me habia dado su bendicion. Aquello debia
Ser un rito muy antiguo que yo no conocia y me habia impresionado.

—Isidro, ¢si quieres doy la vuelta? —y se reia.
-No, déjalo, si ya estoy casado por lo civil, asi es que ahora solo me falta jpor lo militar!

Paco, con el que habia ido tantas veces a cazar, a pescar y a beber cerveza iba elegante con su
traje de verano, gris claro.

AUn llevaba en la mano el arafiazo que se habia hecho cuando, una semana antes de la boda,
con algunos comparieros de la Caja, los del grupo y mi cufiado Rafa, el novio de Pepita,
habiamos estado cenando en el Refugio de Aguasol, un merendero en las afueras de la ciudad.

Nos bebimos todo lo que era liquido y comimos hasta reventar. Luego, "como lo que no hace
el vino no lo hacen los picatostes.” —que diria mi suegro Pedro.

Paco y yo nos echamos un pulso. No sé quien gano, lo que si recuerdo es que, al final,
peleando en broma, terminamos revolcandonos en el suelo y Paco se hizo, con el aligustre de
un seto un arafiazo en la mano.

Al final, como toda despedida de soltero que se preciara, terminamos en la sala de fiestas "La
Herradura” viendo un srip-tis. Despues, borrachos como una cuba, mi cufiado Rafa y yo, a las
siete de la mafiana nos fuimos a dormir a casa de mis padres, que se habian ido unos dias a la

playa.
—¢Qué dices, Paco?

—Que vamos bien de tiempo, son menos cuarto, dentro de cinco minutos en la puerta de la
iglesia.

—Ya...
—¢Entonces no va ha haber masica?

—No sefior, dice el cura que de conjuntos dentro de la iglesia nada, Unicamente Morati que
tocara el 6rgano, y como no sabe la cagara. Y de cAmaras de video tampoco. De todas maneras
el Mada dijo que se traeria la suya y a ver si el cura se descuida y graba algo.

A las cinco menos cinco en la puerta. Besos, abrazos y a las cinco y cuarto la novia.

Iba vestida de color verde manzana. Eso del blanco no le gustaba." Asi, luego me lo arreglo y
me vale para vestir de fiesta" .Estaba que revenaba de guapa. Cuando la vi me quedé atontado.

—iAy, ratita, como te has puesto!
—iEal, hago muy requetebién, porque como ti no me lo das.

Y nervios y mas nervios... y besos y abrazos de todos para todos.

197



En la ceremonia, leimos un pasaje de la Biblia que antes nos habia sefialado el cura. Nada de
camaras, nada de musicas y... "¢Aceptas, como tu legitima esposa, a Hortensia Pérez Martinez
(alemana de nacimiento, por los apellidos) para quererla, amarla y respetarla, en la salud y en
la enfermedad, hasta que la muerte os separe? jDios que si quiero!. jSi quiero! y ti Hortensia
Pérez Martinez, ;aceptas a Isidro Martinez Palazon (también aleman) como tu legitimo
esposo, para quererlo, amarlo y obedecerlo, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte
0s separe?. ¢Quieres, Coqui, que vivamos juntos siempre y compartamos nuestra casica y
nuestros suefios y luchemos por hacerlos realidad y que...? yo si quiero, ¢Y tu?.jSi quiero!

—YO0 os declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.

Sus labios estaban calientes y a mi cada vez que nos besabamos un frio me recorria la espalda
y se me ponian los pelos como escarpias.

—Te quiero, Coqui.
—Y yo ati, Trasto.
Llantos y enhorabuenas, firmas en la sacristia y besos y abrazos de todos para todos.

Como el dia anterior en el seiscientos blanco de Pedro; ahora, el coche de Rafa, un ciento
treinta y uno-mil seiscientos-marron claro, bajaba las cuestas de Chinchilla "echando virutas”,
pero esta vez juntos los dos y cogidos de la mano. No a la casa de nuestros padres, sino a
Collado Pifa, a nuestra casica, la que habiamos hecho con todo el amor del mundo. Y me vino
a la memoria aquella tarde, en el Cine Carretas, en que dejamos perder la entrada para ver una
pelicula de "faldamento largo y mucho amor”, o de risa y... perdonen el atrevimiento, venimos
a...¢vosotros habeis pensado en vender vuestra casa?... y aquella noche en Ridpar, cuando las
diez truchas del Laminador. Alin me parece escuchar a Dro, riendose en medio de la carretera.
"Me parece que estamos perdiendo el tiempo, Isi, jAHI ESTA LA TUYA, MUCHACHO,
ESA ES LA TUYAL! Esa era Hortensia, la misma que ahora, a mi lado, con su traje de novia,
color verde manzana, me miraba con sus 0jos marrones, como plumas de gorrion, profundos y
transparentes, en los que brillaban esas lucecicas, y yo era el hombre mas feliz del mundo. jA
que si, Drol.

—iMire...!
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24. ...a casa.

Abrimos la puerta de la casa y, entre bromas, como habia visto en tantas peliculas americanas,
la cogi en brazos y crucé con ella el umbral de la puerta.

—Sefiora, jbienvenida a su hogar!
Rafa y Pepita se mondaban de risa.

—iPor Dios que nervios!, si me preguntan qué ha pasado en las Gltimas tres horas no sabria
qué contestar.

—Igual que yo, Coqui. No veo mas que gente por todos lados y al cura y besos... Bueno, la
primera parte ha terminado, ahora viene la segunda, el banquete.

—Pues no vamos. Nos quedamos aqui y que ellos coman y beban. Nosotros nos hacemos un
bocadillo de atin y una cerveza fresca y ya esté.

—~Porque no querras...

Rafa, atento como siempre, habia abierto una botella de champan, de las que guardabamos en
el frigo para esta ocasion y habia sacado cuatro copas.

—WVamos a brindar por los novios, por los sefiores de Martinez —y se reia—. Que seais muy
felices y comais muchas perdices. jPor vosotros!. Chin.chin. y apuramos todos las copas.

—\oy a hacer un pis, con estos nervios.

—Y yo,

—Y yo,

—Y yo, pero de uno en uno, o de dos en dos como mucho.

Estuvimos charlando y echando un cigarro, haciendo tiempo hasta la hora de la cena. A las
nueve menos cuarto, los cuatro, en el ciento treinta y uno de Rafa, cogimos carretera del
Salobral alante, al Refugio de Aguasol, donde seria el agape.

Al llegar, vuelta a los besos y abrazos de todos para todos, llanos y parabienes.

No sé ni lo que cenamos. Yo veia por alli langostinos y lomo de orza y patatas a lo pobre con
no se qué canapés. Lo que si recuerdo es que no probamos bocado. Nos mirabamos, reiamos y
fumabamos. Nunca nos han gustado las aglomeraciones de gente. Cuando hemos ido a alguna
cosa multitudinaria, un dia a los toros (invitados) o a una boda; siempre hemos llegado a la
conclusion de que alli habia mucha gente y que sobraban por lo menos dos, ella y yo.

Después de la cena, la tarta y jvivan los novios!, jvivan los padrinos! y el no menos obligado
iQué se besen!, jqué se besen! y aunque a mi esas cosas me gusta hacerlas en privado, o en
publico pero cuando me lo pide el cuerpo, pues bueno, jsi hay que hacerlas, pues se hacen y
en paz!.

Al terminar, algo de baile y, desde luego..." nosotros nos vamos a marchar ya, que estamos
cansados".

Alguien habia propuesto que nos fuéramos a casa a cambiarnos de ropa y luego a bailar a una
discoteca. La idea, con tal de quitarnos "los guapos” no era del todo descabellada y
aceptamos. ¢Qué os ha parecido la cena?, ¢lo habéis pasado bien?. jMuy bien, muy bien!, todo
ha estado estupendamente. jQue seais muy felices! y que os divirtais mucho en el viaje de
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novios. Los amigos, picarones como siempre. Qué, ahora a la casa, ¢eh?..." Si porque estamos
cansados, con los nervios y eso, jClaro, claro...! a descansar a la cama y de paso...jvenga
burrerias! y sonrisas y guifios.

—Bueno amigos — le hice una sefial a Rafa—. jEsto se acaba!. Lo mismo que en los bailes
de los pueblos en la pentltima cancién. Si queréis tomar alguna cosa mas, pues nada, duro con
ello, nosotros nos marchamos. Hasta siempre, adios, au revoire, que dijo Voltaire, y salimos a
la calle.

Hacia una noche preciosa, llena de estrellas, como en Riopar aquella noche. Alli estaba el
lucero, nuestro lucero blanco y gordo como la pechuga de un palomo que durmiera en el pico
del tejado. Nos cogimos de la mano y andamos unos pasos hasta el ciento treinta y uno.

—NMenos mal que el folklore ha terminado, ya tenia ganas de que acabara, ¢y t0?
—Yo también, Trasto, estoy ataca de los nervios. VAmonos a nuestra casica.
—Sube Pepita. Venga Rafa, arranca.

El coche sonaba bien. Tbamos espacio, carretera alante, en medio de una noche de agosto,
oscura como la boca de un lobo, disfrutando del paseo. Al pasar por la Base Aérea de los
Llanos, la sombra de un enorme pajaro con un solo ojo cruzo la carretera. Al fondo se veian
las luces de la ciudad y yo, cogido de la mano de Hortensia, era el hombre mas feliz del
mundo, porque tenia a mi lado a la mujer que amaba y por delante todo el tiempo que Dios me
concediera para hacerla feliz.
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25. Serenata...

Rafa y Pepi nos dejaron en la puerta. Pasamos y nos cambiamos de ropa. Habiamos quedado
en vernos en una discoteca con la gente del convite, pero a ellos les confesamos que no
teniamos ganas de salir, que si ibamos bien y si no..., pues nada.

Al final optamos por acostarnos. Hortensia se paso al cuarto de bafio y salié con un camison
precioso.

—¢Quieres algo fresco, ¢un batido o algo asi?
—iAy, sil, tengo la boca més seca que el esparto.

Bajé al frigorifico y cuando subia con dos copas de batido de vainilla, se me callo un poco en
la escalera. Subi, dejé las copas en la mesita de noche y bajé a limpiarlo con la fregona. Iba
descalzo y como los escalones eran de color vainilla también, no vi la mancha. El esportazo
fue de anea y el susto de Hortensia también.

—ijTrasto, qué pasa! —y se tir6 de la cama escaleras abajo.
—No pasa nada, no te asustes, solo que... jpor poco me parto la cabeza!

Se me hizo una roncha en el culo y la espalda, como si me hubieran pegado un latigazo y la
muy canalla, al ver que no era grave, se reia y se reia, y yo me reia...

—iSi seré gilipollas!...jAy!

Eran las dos y pico de la mafiana y cuando nos ibamos a beber el batido, se oyeron guitarras
en la calle, delante de la puerta de la casa, debajo de la ventana del dormitorio.

"Estas son las mafianitas
que cantaba el Rey David,
a las muchachas bonitas
se las cantaba asi..."

Esa guitarra y... esas voces, Paco Alemafily y su mujer, Yébenes, Rafa y Pepi, los Lobos, Paco
el Mada, Morati,... en fin la tribu. jQué bonito sonaba en el silencio de la noche!, y nos
asomamos a la ventana.

—iPero si son las tres de la mafiana, so bordes!
Y seguian cantando...

—iAbridnos la puertal

—iNo sera verdad —me dijo Hortensia al oido.
—NMafiana, mafana...

Cantaron un par de canciones mas y se fueron.

Nosotros, nerviosos como colegiales en su primera cita, nos acostamos. Y nos amamos hasta
quedar extenuados y abrazados, como siempre habiamos deseado, nos dormimos.

Los dos éramos novatos, pero no nos importaba, teniamos todo el amor y todo el tiempo del
mundo pare aprender, como aprendimos a besar,... juntos.
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26. La boda del Mada.

No recordaba haber sentido, en mi vida, una sensacion mas agradable que despertar a su lado.

Estaba preciosa. Con su pelo castafio, casi rojizo y su boca tan jugosa y tierna. Su pecho subia
y bajaba ritmicamente y su nariz aleteaba pausadamente.

—Buenos dias, Coqui, (c6mo has dormido?
—Divinamente, Trasto. Te quiero.
—Y yo ati, Coqui.

—Que bien ha sabido Dios hacer las cosas. No puede haber una manera mejor de que un
hombre y una mujer puedan estar tan juntos. Te quiero.

—Y yo ati con toda mi alma —jVenga muchacha, arriba! jqué son las dos!.
—c¢Las dos?, y no tengo nada para comer.
—Pues ya esta, huevos fritos y patatas.

Nos levantamos y después de ducharnos, bajamos a nuestra cocinica, tan arregladica. Encima
de la mesa estaba la botella de champan vacia y las cuatro copas de la tarde anterior.

Era sabado y hasta el domingo por la tarde que se casaba el Mada en Pozo Cafada, no salimos
de casa. Comiamos y cenabamos en la mesa de la cocina, paseabamos por nuestro patio y
recorriamos nuestra casa una y mil veces haciendo proyectos.” Aqui vamos a poner, cuando
podamos, un mueble bajo para separar el salon, del comedor, y aqui un tresillo™. Y nos
amabamos, fuera la hora que fuera y dormiamos abrazados. Teniamos tantas cosas que
aprender juntos.

Era el seiscientos gris del Lobo el que pitaba.
—Coqui, los lobos —y abri la puerta —. jYa vamos, Luis!
Eran las cuatro de la tarde y hacia un calor de justicia.

—Pasad, pasad y no preocuparos —se reia el lobo—, que ahora mismo pongo el aire
acondicionado y...

—¢Que tal estais?

—NMuy bien, Maricarmen.

—¢Y ta, Hortensia?

—Divinamente.

—Claro, es de suponer —y se reia—.¢A qué se esta bien junticos?
—Si que es verdad.

—\enga que nos vamos, a ver si con las ventanillas bajadas y andando corre una miaja de
aire.

Y el seiscientos, con las morenas atras hablando de sus cosas, y Luis y yo delante, como
siempre, cascando de las nuestras, cogio la carretera de Pozo Cafiada. Cuantos viajes echaria
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el animalico aquel al pueblo. Como decia Luis, lo dejamos solo y ya sabe a donde tiene que ir,
a la puerta de la Mansion.

Al llegar al pueblo, derechos a casa de Paco, a la panaderia, que como es natural estaba llena
de familiares, todos con los guapos puestos. Saludamos al Mada, que iba todo elegante con su
pajarita y su pelo largo, media melena, que tanto le gustaba llevar. Después, siguiendo las
costumbres de los pueblos, en comitiva, detras del novio y la madrina, con los familiares jA la
puerta de la Marisol!, a recoger a la novia y por fin, desde alli a la Iglesia.

Y después de la ceremonia, otra vez en comitiva, a la Mansion, donde nos dieron un refrigerio
a base de medias lunas con algo dentro y vino, cerveza y luego pasteles y champén con la
tarta.

—¢Que tal don Martinez?

—iHola Paco!, pues nada, aqui luchando con esta media luna de jamoén de nueva york y esta
cerveza.

—Eso esté bien. ;Como quedamos para mafiana?
—Pues como vosotros querais. Depende de lo tarde que os acostéis hoy.

—Na, dentro de un rato —y miro el reloj—, alla a las nueve nos perdemos y para la casa.
Dormir no sé lo que dormiremos—se reia—, pero ¢a las cinco es buena hora?

—Yo creo que si, llegando a Madrid para buscar hotel...
—Pues a las cinco o por ahi pasamos a recogeros y salimos pitando.

—Pues nada, en eso quedamos. Nosotros —dije refiriendome a Luis, que estaba a mi lado—,
cuando las morenas digan nos marchamos.

—YO0 creo que casi ya, ¢eh morenas?
—Por nosotras cuando querais —contestd Hortensia.
—iPues halal, que para luego es tarde. ;VVamos Lobo?

—\Vamonos, pues. Bueno Paco, hasta que nos volvamos a ver y que paséis "muchismo bien”
los cuatro en el viaje de novios. jAh! y no comais mucho marisco que da colesterol —y se
reia.

—Hombre, alguna gamba nos comeremos, aunque pierde cuidado que con el dinero que
Ilevamos no nos vamos a hartar.

—Hasta mafiana Paco, a las cinco y jenhorabuena!l
—Gracias muchachos, adios.
—¢Y las morenas, Luis?

Y—o0 que sé —y miro alrededor buscandolas—.Alli estan despidiéndose de la novia, ¢{vamos
nosotros también?

—Pues vamos y de paso nos las traemos, porque si se ponen a cascar nos dan aqui las mil.
Salimos a la puerta de la calle los cuatro.
—iJoder gue calor hace ahi dentro y que bien se esta aqui fuera!

—Y que lo digas, Luis.
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—Pues tampoco es para tanto —Ile decia la Loba en voz alta a Hortensia—. Seguro que en los
dos dias que llevas casado, alli en el chalet, —y me miraba a mi la Maricarmen—, has pasado
mas calor y no te quejabas —sonreia picarona— ¢a que si, Hortensia?

—¢Calor?, yo no he pasado calor ;y tu, Isidro? con que dormimos abrazucados —se dio
cuenta despues.

—Si, Maricarmen, si hace calor, pero de otra clase jque hay que explicarlo todo!
Riéndonos los cuatro, subimos al seiscientos de Luis y carretera y manta, para Albacete.
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27. Cuatro en la carretera.

Todo el viaje de novios fue una auténtica locura. No me habia reido tanto en toda mi vida, ni
yo ni ellos.

Salimos de Albacete a las cinco y pegaba un palomo de muerte. A la altura del campo de
aviacion para planeadores de Mota del Cuervo paramos para merendar a la orilla de la
carretera, en un secarral donde no habria mas que lagartos y alacranes y ya empez0 la cosa.

iSefioras y sefiores! bien venidos al Hotel "EL ANCHURON!. Tomen asiento en nuestras
cémodas sillas y degusten nuestros exquisitos platos a base de mariscos de la tierra. ElI metre
les tomaré nota y pronto seran servidos. Si no encuentran sitio, por favor pasen al fondo.

Paco y Marisol, y Hortensia se reian a mandibula batiente y en cuanto mas se reian mas
tonterias se me ocurrian.

—FPor favor, Isidro —decia Marisol—, que se atragantaba de tanto reir —para ya, que nos
morimos.

—L es gusta nuestro marisco —seguia yo.

—Fijense que carabinero , y cogia la tripa de salchichdn que habia traido ella del pueblo y
que, por cierto, estaba riquisimo —veran que esta un poco marron, pero es que es de bancal.
—Yy venga a reir.

Después de merendar, sin prisa, a Madrid. Nos hospedamos en el Hostal Lisboa que esta por
detras de Sol, en Ventura de la Vega. Alli hacia un calor mortal y nos dieron unas habitaciones
malisimas. Decian que estaba todo ocupado. Para que luego digan que Madrid en agosto se
queda sin gente.

Por la mafiana, después de desayunar, salimos para el Norte.
—¢Adonde vamos primero?

—iJoder, Mada, pues para el Norte! ;A donde esta el Norte?, arriba, ¢no?, pues tu tira para
arriba y veras coémo lo encontramos.

—No empecemos como ayer, don Martinez, que acabo de mear y ademas todavia me duele la
boca de tanto reir.

Paramos a comer por Astorga y llegamos a Pontevedra a las cuatro de la mafiana. No
habiamos encontrado donde dormir en toda la ruta. Una o dos veces lo intentamos en hostales
de carretera y, después de ver las habitaciones, las mujeres decian que ellas alli no dormian,
que tirdramos para alante y jcarretera y manta otra vez!

A las doce de la noche vimos un hotel de cuatro estrellas, de lujo y decidimos pasar.

—iMadre mia, esto si es un hotel! —decia Hortensia—. ¢\Veis como nosotras teniamos razén
en querer seguir adelante?

—Si, pero mira los precios...jDos mil pesetas por habitacién! Si nos metemos aqui, mafiana
tenemos que dar la vuelta para la casa.

—Es igual, Paco, con tal de dormir en una buena cama.
—Pues nada, don Martinez, jpalante!

El recepcionista nos mird de arriba abajo, como si fuéramos delincuentes.
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—¢Diganme los sefiores?

—iJoder!, para mi que eso de sefiores lo ha dicho con cierto re-tin-tin.
—Pues queriamos dos habitaciones

—¢Tienen reserva?

—Pues no.

—Entonces lo siento, estan ocupadas todas las habitaciones.

Eramos de lo que no habia. jNos vamos a Galicia, de viaje de novios y no reservamos
habitaciones en ningun hotel! jPara qué!, si eso, donde nos pille cenamos y donde nos pille
dormimos. jY ya esta! jEso es!

Nos salimos a la calle los cuatro y nos pusimos a reir mientras, desde donde no podia oirme el
de recepcion, le chillaba.

—iSabe usted lo que le digo! jQue se meta su hotel en el culo! jNo dormiria aqui ni aunque
me lo pidiera de rodillas el duefio!

—iMuchacho —decia Hortensia—, que te va a oir.

—Pues para eso lo digo —y bajaba la voz—.;Pero os habéis dado cuenta?, si es una mierda
de hotel, no tiene mas que luces, seguro que hay piojos como gambas de gordos en las
habitaciones.

—iNada, nada, sefior Director! y levantese usted del suelo, hombre—hablaba Paco con un
personaje imaginario—, no le da verglenza, si sus hijos le vieran arrodillado delante de unos
extrafios, rogandoles que, por favor, entren a hospedarse en su hotel, en las suites nupciales
esas...

Y venga a reir los cuatro.
—FPor favor, callaros ya —decia la Marisol—, que nos vamos a mear encima.
Y carretera 'y manta, ja Pontevedra!

Al llegar a la ciudad, paramos delante de la puerta de un bar que estaba abierto, a esperar que
se hiciera de dia para ir a ver a Garcia, el amigo de Pedro, mi suegro. Bueno, para €so y para
que las mujeres pudieran ir al servicio cada cinco minutos, porque estaban las dos con la regla
y con diarrea.

—iAy, como me duele, Hortensia!
—Pues anda que a mi, y ademas tengo que ir al servicio.
—Y yo, vamos las dos.

Asi estuvieron toda la santa noche. Al principio, como no habia clientes en la barra,
pasdbamos Paco o yo y pediamos un café, para despistar, mientras ellas iban al aseo; pero a la
cuarta vez ya pasaban ellas solas.

—iAy, como me duele Marisol!

—iPues anda que a mi! —y entre llanto, dolor y risas, mientras se secaban las lagrimas—
.iMira, Marisol, que pafiuelo tan bonico!, en el Corte Inglés a dos duros. —jAy, como me
duele! y se echaban a reir. jQué me lo hago encima!
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—Pues ahora pasais vosotras solas, porque yo llevo ya cuatro cafés esta noche y cuando entro,
y me encuentro delante del de la barra, es que no se ya que pedirle; me va a decir que si es que
soy cafeinbmano.

Y venga a reir. Al final, como siempre, se hizo de dia y a las ocho de la mafiana, después de
preguntar mil veces a aquella gente, que hablaba de aquella manera tan rara, entre
preguntando y cantando, los cuatro, con los pies hinchados como botas de tanto tiempo en el
auto y con el pelo como si nos hubiéramos peinado con "la llave las portas”, estdbamos
delante de la puerta de Sindicatos en Pontevedra.

Estaba lloviendo como, segln decian ellos, siempre lo hacia, un "sirimiri". jQué pijo sirimiri!,
ifino y sin parar!

—Buenos dias, por favor, el sefior Garcia?
—Si, un momento. No sé si habra llegado todavia ¢de parte de quién?

De cuatro desarrapados que vienen de Albacete y no han dormido en toda la noche, que son
hija, yerno y amigos de Pedro Ramon. ¢No ve usted la pinta que traemos? Ademas, digale que
ellas tienen la regla y diarrea.

—De la hija de Pedro Ramén y su marido ¢su marido?, que raro suena eso, ¢no Coqui?

El conserje, que nos habia atendido amablemente, se alejo pasillo alante y se metié en un
despacho. Al momento salid, acompafiado de un sefior de aproximadamente cincuenta afos,
con el pelo blanco, bien vestido y con una sonrisa en los labios. —Ese tiene que ser Garcia,
con esa pinta tan buena y sonriente —pensé.

—Buenos dias pareja de cuatro. Soy Garcia, el amigo de Pedro Ramon, y tu—refiriéndose a
Hortensia—, su hija.

—Si sefior, buenos dias, perdone que le molestemos pero es que quedamos con mi padre que
vendriamos a saludarle y él nos dijo que si teniamos algun problema que usted...

—Nada, nada ¢y estos son?

—Isidro, mi marido (que raro sonaba eso de mi marido, ahora que en su boca, a mi me
gustaba y ademas me entraba una risilla que no podia contener) y Paco y Marisol, amigos
nuestros recién casados, estamos de viaje de novios los cuatro.

—Encantado.
—NMucho gusto.
—Encantada.

—Pues nada, nada, pasar a mi despacho —y echamos a andar detras de él, que se volvia y
seguia hablandonos—. Este tio es estupendo y educado y correcto, como mi suegro.

El despacho era espantoso. Habia lo justo, una mesa, cuatro sillas, el retrato de Franco y por
supuesto la bandera nacional.

—¢Ya tenéis donde hospedaros?

—Pues vera —hable yo—.No pensabamos que estuviera tan dificil la cosa. Como no
sabiamos cuando y donde ibamos a dormir, decidimos ir a lo que saliera.

—O sea que vais a la buena de Dios.

—Eso.
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—Hombre, como se 0s ocurre. Eso se me avisa de que no tenéis donde dormir y yo os hubiera
buscado algo, pero bueno no preocuparos. ;Qué vais a hacer ahora?

Nos miramos los cuatro.

—No seé —ahora hablaba Paco—, lo que usted diga.

—Me refiero si pensais conocer la ciudad y eso...

—Si, por supuesto.

—Bien, ¢habéis desayunado?

—Si, hemos tomado café con leche —respondimos los cuatro, casi a la vez.

—Si o0s parece hacemos una cosa. Mientras que vosotros dais una vuelta por ahi yo llamo a
Hilda, mi mujer, y le digo que prepare comida para todos.

—No por Dios, no queremos molestar.

—Pero si no es molestia. Pedro Ramén y yo somos como hermanos, o si no —se quedo
pensando—. Si, ya sé lo que vamos a hacer, yo me encargaré de buscaros un lugar tranquilo
donde podais dormir el tiempo que os quedeis en Pontevedra y lo de la comida yo lo arreglare.

Siempre sonreia, era una persona encantadora.

Nos despedimos de él y quedamos que sobre la una volveriamos. Como parecia que las
mujeres estaban mas tranquilas y ya no tenian que ir al servicio cada cinco minutos, ni se
quejaban de la regla, decidimos dar una vuelta para conocer la ciudad.

Salimos a la calle y llovia. Hacia hasta frio. jPues menudas vacaciones nos esperaban! Ya nos
habian advertido que Galicia era himeda y hacia fresquito, pero, jcofio! es que nos habiamos
puesto el jersey y no teniamos motivos para quitarnoslo y la cosa no seria grave si no fuera
porque estdbamos a nueve de agosto. Con razon la gente nos parecia como si estuviera triste o
que tenian la tension baja. Vamos que estaban aplatanaos.

Cogidicos de la mano, dos a dos, paseamos y vimos. Nos metimos una panza de andar de
ordago, pero merecio la pena. La ciudad era muy bonita, con su barrio viejo y sus tiendas tan
especiales; la verdad es que nos gusto.

A la una en Sindicatos, y alli estaba Garcia. Fuimos a su casa, siguiéndolo con nuestro coche,
conocimos a Hilda y desde alli nos llevd a un restaurante.

—iLa madre que me pario, que cosa mas bonita!
Los cuatro nos quedamos asombrados. jQué mirador! Estaba en la ria de Arosa, frente al mar.

Tenia unas cristaleras preciosas y estaba decorado con motivos marineros, pero no de esos que
ponen en Albacete, en las marisquerias, sino jmarineros, marineros!

Nos mirabamos como si nos hubieran preguntado por la teoria de la relatividad de Einstein.
Asombrados, o agradablemente asombrados. Si, quizas fuera esa la palabra justa.

—Pasad, pasad —decia Garcia, al que por la manera de saludarle los camareros, ya
conocian—, este es un restaurante gallego tipico. ¢Os gusta?

—¢Qué si nos gusta? Es precioso. jCoqui, mira el mar!

—Es estupendo, Isidro.
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Paco y Marisol se asomaron a la cristalera y comentaban, como nosotros, la maravillosa vista
que tenia el restaurante.

Fue una comida inolvidable. Yo no sabia, ni creo que Paco, Marisol, y Hortensia lo supieran
tampoco que en el mar habia tantos bichos. Probamos por primera vez el centollo vy, al
principio, nos daba cosa comer aquel batiburrillo marrén que eran los sesos del animal, pero
cuando lo probamos nos supo a gloria bendita. Nos pusimos a reventar comiendo marisco y
bebiendo Alvarifio y Ribeiro.

Durante la comida, Garcia, que era un anfitrion estupendo, nos estuvo contando la gran
amistad que tenia con Pedro Ramon y las calamidades y buenos ratos que pasaron juntos en
Rusia.

Después de comer fuimos con Garcia y su mujer, (que era grande y rubia, como buena
alemana, digo yo, porgque tampoco conocia a ninguna alemana) a ver una casa de pescadores
donde nos alquilaron dos habitaciones, en las que estuvimos los diez dias que anduvimos por
alli. Garcia nos dijo que era lo mejor que habia encontrado; que habia pensado en un
monasterio de monjes pero que no le parecié el lugar idéneo para unos recién casados y que
habia rechazado la idea.

Cuando nos despedimos de él, le agradecimos de veras lo mucho que habia hecho por
nosotros. No sélo la comida (que habia pagado él), sino el carifio con que nos habia tratado sin
siquiera conocernos, con solo decirle de parte de quien veniamos. Cada vez que me acuerdo
de él y siempre que hablamos del viaje de novios, veo su eterna sonrisa y su porte elegante y
caballeroso. Gracias Garcia, estés donde estés por aquellos inolvidables dias en Pontevedra.

En el tiempo que estuvimos alli fuimos incapaces de levantarnos, ni un solo dia, a tiempo de ir
al mercado y comprar marisco. Siempre nos daban las doce en la cama y cuando llegdbamos
estaba cerrado. Entonces nos ibamos a tomar café con leche y churros. EI camarero nos servia
sin rechistar pero, por el gesto que hacia, estoy seguro que pensaba: "Si toman café con
churros a las doce de la mafiana, comeran a las seis de la tarde™ y no andaba descaminado.

Con Paco y Marisol visitamos Santiago de Compostela, que nos encantd. Paseamos, comimos,
tomamos vinos y nos reimos hasta dolernos las mandibulas y darnos flato y, como estabamos
aprendiendo juntos, Hortensia y yo nos amabamos.
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28. Fin de trayecto.

Desde Pontevedra, pasando por Bilbao, del que solo guardo el recuerdo de una ciudad negra y
sucia, a Santander.

iQué maravilla de ciudad! Blanca, con mucha luz, sefiorial y con un mar limpio y frio. Alli
nos recibid Sotres, el amigo de Paco.

Era de profesion inventor y habia puesto en préctica con mucho éxito las ideas que el Mada le
habia dado para solucionar, industrialmente, la dosificacion y envasado de magdalenas.

Daba gusto verlos enzarzados en discusiones de lo que a mi me parecia "ingenieria
chapucera”, para resolver tal o cual problema que la méaquina daba a la hora de llevar a la
practica la teoria.

Sotres, para mi sorpresa, era el Garcia de Santander. Se desvivié con nosotros el tiempo que
estuvimos alli. Amén de invitarnos a comer nos ensefid la ciudad y sus playas, el Sardinero y
una que nunca olvidaré, que me encantd: La Lanzada jqué maravilla de playa y de mar!

Cuando nos despedimos de aquél hombre menudo, de vestir descuidado y ojos de lince, como
su cerebro y de su agradable mujer, pensé que habiamos encontrado en aquel viaje dos agujas
en un pajar, y ademas, de oro.

Salimos de Santander en direccion a Zaragoza. Yo no sé los kilometros que hicimos con el
catorce-treinta blanco del hermano de Paco, ni los litros de aceite que gastamos, porque —
como decia el Mada—, se los chupaba como si fuera agua.

En Zaragoza solo estuvimos un par de dias. Los suficientes para ir al cine y que en un
descuido, durante la pelicula, le robaran al Mada, de la "maricona”, lo que quedaba del
llpozoll.

Yo no sé si fue aquel asunto o que Paco tenia que venir a presentarse en el juzgado de
Albacete, 0 que echabamos de menos nuestra tierra lo que nos animé. El caso es que, de
comun acuerdo los cuatro, decidimos coger carretera y manta y salir cortando para Albacete.

Se nos alegré el corazon al ver de nuevo nuestra casica. Hacia un calor de mil demonios pero
se agradecia después de quince dias con jersey y viendo llover a todas horas. No sé como la
gente podia vivir asi, sin sol. Me gustaba Galicia. Todo tan verde y montafias, pero en verano.
iDonde esté un buen rastrojo, junto a un panizo!, aungque haga calor, pero llegan las nueve de
la noche y, menos cuatro dias en todo el verano, que se asan hasta las lagartijas; refresca. Las
noches son agradables, casi de jersecete y, ademas, a las tres de la tarde, con toda la
chicharrera, te bafas y te quedas nuevo. Con ese gusto que da el agua fresca en la pechuga.

Solo estuvimos una noche. Paco y Marisol durmieron en un colchédn en el suelo que pusimos
en una de las multiples habitaciones que teniamos vacias. A las diez de la mafiana del dia
siguiente, después de presentarse Paco ante el juez, salimos para Alicante.

Fueron cuatro o cinco dias de auténtico gozo. Estuvimos hospedados en una casa particular
gue encontramos, después de toda una tarde buscando habitacion en hoteles, sin éxito.

Por la mafana, Paco y yo, nos ibamos a pescar al puerto. A las once, sin haber pescado nada,
por supuesto, volviamos a casa a por las mujeres y nos ibamos a desayunar y después a la
playa hasta la hora de comer. Tomabamos un bocado y a echarnos la siesta. Al levantarnos,
otra vez a la playa y al atardecer a pasear hasta la hora de cenar. A las dos o las tres de la
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madrugada, después de haber estado caminando y de tomar un helado en un refrescante, a la
piltra.

Cuando cogimos la carretera para Albacete, después de aquellos dias, nos dio un poco de
pena. Lo habiamos pasado bien en Alicante, pero nos esperaba nuestra casica y estabamos
deseando volver para descansar de tanto ajetreo y disfrutar durante los dias que adn nos
quedaban de vacaciones, de un poco de intimidad.
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29. Mira que si no...

—Me ha llamado la Marisol, loca de contenta y me ha dicho que ya est embarazada —y se le
pusieron los ojillos tristes—. ¢ES que nosotros no valdremos para tener hijos, Trasto?

—¢ Y ta que le has dicho?

—Que me alegraba por ella, pero me da una rabia que nosotros no...

—Coqui, pero si hace un mes que estamos casados.

—Bueno, no te preocupes que, el mes que viene ti también estards embarazada.
—¢De verdad? —y se le reian los huesos.

—~Pues claro, mujer.

—Es que me hace tanta ilusion tener un Isidrin.

—Pues nada, despidete de la regla hasta dentro de nueve meses.

En septiembre, una noche que pasedbamos por el Parque, habia tenido nauseas y ganas de
vomitar. Estaba tan convencida de su embarazo que cuando unos dias después tuvo la regla,
sufrio una decepcion.

iY dicho y pintado! "Ya llevo tres dias de atraso, Trasto". "Ya llevo diez dias...", "me siento
muy rara". "Esta mafiana me he tomado el café con leche y lo he echado...”

—Pasen ustedes.

—NMuchas gracias.

—Ustedes diran...

—Pues vera usted, que somos recién casados y he tenido una falta y...
—¢Cuando tuvo usted la Gltima regla?

—Hace cincuenta dias.

Cogimos la carta y salimos a la calle. Ella feliz y yo, feliz y asustado. A mi los médicos me
daban pavor. Me daban y me lo siguen dando. He sido siempre hipocondriaco y el hecho de ir
a consulta me ponia nervioso.

Me acuerdo cuando antes de casarnos fui a que me hicieran pruebas de tiroides para saber
porqué en cuanto dejaba el régimen y la gimnasia ganaba peso. Fue el doctor Siquier.

Cuando llegué a la consulta me hizo desnudar y empezd a mirar mi constitucién fisica. Yo
estaba asustado.

—A usted lo que le pasa es que come como una fiera, parece mentira, no es necesario comer
tanto para vivir.

—OQiga, que yo no como mucho, de verdad y ademas hago mucho ejercicio.

—Nada, nada, lo que yo le diga. Si sigue usted asi, cuando tenga cuarenta afios estara usted
para dar un trueno y estara expuesto a un infarto y a una angina de pecho..., incluso se quedara
impotente.

Sali de alli asustado. "Nada, mafiana me muero..."
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Me mando volver a la semana siguiente, después de estar dos dias sin comer otra cosa que
melon y agua, para hacerme unas pruebas y establecer mi metabolismo.

Cuando volvi a la consulta me puso un tubo en la boca, como si fuera la pipa de unas gafas de
bucear, conectado a un aparato y cuando tuvo los resultados cambi6 su concepto de mi.

—¢Sus antepasados eran gordos? —bueno, el dijo obesos.
—Si, mi abuelo por parte de padre y mi madre, por lo menos ahora.

—Bueno es que verd, tiene usted un metabolismo muy bajo. Le pido disculpas por mi trato del
otro dia. Yo pensaba que era usted una mula comiendo.

No dije nada, aunque lo pensé —iSi ya te lo dije yo, cofio!, a ver si no voy a saber yo lo que
como. No lo hago mal, pero tampoco me paso.

—Ya.

—La Unica manera de mantener el peso es con una dieta. Le voy a dar una tabla de calorias
por alimentos y de compatibilidades. De todas formas sepa usted que un vaso de agua que se
beba le engorda. También existe la posibilidad de ayudar al tiroides a funcionar a base de
pastillas. Estas que le mando "Leo 11" son para eso; lo que pasa es que existe la posibilidad de
que generen algunas hormonas femeninas y...

—iPues eso me faltaba! Cogi la receta de las pastillas, pero él y yo sabiamos que no las iba a
tomar. Ademas tampoco estaba tan gordo, media uno ochenta y cuatro y pesaba noventa y
pocos kilos.

Habiamos cenado temprano y ahora en la cama, veiamos la tele. Como era pequefia pues para
arriba y para abajo con ella.

Estabamos charlando y comentando los resultados de los analisis.

—Ay que contenta estoy Trasto, que si que estoy embarazada. Que vamos a tener un Isidrin.
—O una Hortensieta.

—No, un Isidrin, que a los hombres os gusta mas tener primero un nene.

—Pues no sera a mi.

Estabamos locos de contentos y nos reiamos sin parar y llorabamos. No sé por qué se llora
cuando se estéa alegre...

—¢Te hace ilusién, Trasto? Te quiero mucho, mucho, mucho, mucho. Méas que a nada en el
mundo.

—Y yo a ti, Coqui. Es lo mas maravilloso que nos podia pasar, un hijo nuestro —y se me
saltaban las lagrimas—. Ahora seremos tres.

—¢Te imaginas cuando corra por la casa y lo bafiemos y diga papad y mama? —Sus 0jicos
pardos, como plumas de gorrion, tenian un brillo especial.

—Y..?
—Qué?
—No sé, ¢tu crees que sabremos criarlo?

—Pues claro que si. Todos los padres saben criar, solo hace falta mucho amor.
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—Siy buenos biberones y cocidos machacados.

—Ademas, si mi madre cri6 a cuatro y la tuya a otros cuatro, jyo criaré a los mios! —y se
puso en jarras, como Agustina de Aragon ante los franceses, y se reia —.jMenuda soy yo!
imenuda es la Hortensia! jOye, Trasto.!

—¢Que?
Todavia estdbamos abrazados.

—Dios nos ha dado tanto. Estamos juntos, tenemos una casica, sin arreglar ni nada, pero
nuestra y nos queremos. Ahora, ademas vamos a tener un hijo. jCuéntas gracias le doy cada
dia, nos ha dado tanto!

—Ya lo sé. Soy muy feliz, aunque tengo que confesarte que tengo un poco de miedo.
—¢Por qué? —me mird extrafiada.

—No lo sé, pero es que nunca he tenido tanto. Me parece un suefio. Te tengo a ti, a nuestro
hijo... No puedo evitar pensar que es mucha felicidad para un ser humano. Hay tanta gente
desgraciada, sin casa, sin nadie que les quiera, tanta guerra en el mundo, tanta miseria que me
considero un ser privilegiado. ;Qué hemos hecho para merecer tanto, Coqui?

—Solamente una cosa, Trasto, amarnos. Amarnos y confiar en El. Dios sabe que te quiero con
toda mi alma, que eres mi vida entera. Solo le pido que nuestro hijo venga bien, que nos ayude
a criarlo y que no nos falte para comer; lo demas no importa. No pido lujos ni nada de eso,
solo que me quieras siempre y que estemos juntos los tres o los cuatro —se rid y se apreto
mas contra mi—, yo también sé que tenemos mucho y que hay gente que no tiene nada. No sé
porqué pasan esas cosas en el mundo, Trasto, y cuando lo pienso me pongo triste, pero que
puedo, que podemos hacer sino disfrutar de la felicidad que Dios nos da cada dia y vivirlo
como si fuera el altimo que vamos a vivir y tratar de hacer feliz a la gente que tenemos a
nuestro alrededor. Muchos de los problemas que hay en el mundo son por falta de amor, de
solidaridad y de comprension. Solo podemos pedirle a Dios que no seamos egoistas y
sepamos compartir.

—Coqui, no sé si te he dicho alguna vez que te quiero.
—Y yo ati, Trasto.

—... y a ti, pequefia Hortesieta o Isidrin —dije tocando casi con miedo su vientre— Quiero
que sepas hijo mio —y me puse colorado—, que eres bien venido porque te hemos buscado y
deseado.

Nos besamos, reimos, lloramos, nos amamos y dormimos abrazados como siempre habiamos
sofiado, los tres juntos.

Albacete, Febrero de 1996.
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Al-Basit, Febrero de 1996.
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Hortensia, 1955
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