Ensofacion (El escritor de canciones)

1.- Marc y “Songwriter”

Creo que es 15 de Agosto. El reloj de la cocina dice que son las
seis menos veinte de la mafana. Maribel se ha levantado al bafio y me
he despertado. Ha vuelto a la cama, he intentado dormir pero el suefo
ha huido...he dado unas cuantas vueltas tratando de atraparlo pero ha
escapado...creo que ella tampoco duerme, si le pregunto y me
contesta ninguno de los dos dormira, asi es que he terminado por
levantarme...

La visita de ayer de Marc para recoger unos discos de la ultima
edicion, donde estan todas las canciones que he escrito hasta hoy,
para venderlos o regalarlos. La conversacion que Maribel y yo tuvimos
cuando se marcho, ha vuelto... 4 Qué pasaria si...?

-Demasiado mayor Isi- te ha dicho ella- y tiene razén.

-Ya, ya lo sé Dro, pero tu di que en “El Pacto” estuviera escrito
que tiene que pasatr.

- En ese caso ten por seguro que te guste o no pasara. ¢ Estarias
dispuesto a abrazar el suefio que tanto tiempo has perseguido si ahora
es él quien viene a buscarte? Piensa...

-Eso hago, Isi, pensar... Ya sabes que vivimos en una sociedad
gue se alimenta de disparates y, si alguien viera negocio en ello, estoy
convencido que no dudaria en intentarlo...

- Tu veras...

-Imagina, Isi, solo por un momento, y para darle gusto a la
imaginaciéon que ocurriera. Un tipo, cree que puede ser negocio
presentar, en un escenario, a un viejo escritor de canciones, como Yo,
de aspecto no muy agraciado, que mam¢@ y crecio con la musica de los
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sesenta, y anduvo en los escenarios por aguellos afos.
Practicamente, perdona la expresion, un analfabeto musical y
literariamente hablando, que cantdé medio bien cuando era joven y que
ahora tiene la voz cascada seamos sinceros, a veces desafina.

-Si, Dro, para mas inri solo sabe contar lo que ha vivido, lo que le
ha causado un gran dolor o una intensa alegria, mis famosos
“Instantes”.

- Pues eso, Isi, pues eso.
-Ya.

- Pero si lo firmaste antes de venir aqui... De todas formas no
creo que fuera bueno para nosotros. Piensa que cambiaria nuestra
vida y la de Maribel. Otra vez a ensayar, la carretera, el escenario.
¢No tienes bastante con escribir, cantar y grabar tus canciones en
casa y de vez en cuando hacer un disquito y regalarlo para que tu
musica y tus sentimientos “rulen”?. Sabes que estas fuera de onda y la
gente no esta por la labor de escuchar a alguien que habla de
sentimientos, yo creo que hasta les produce urticaria. Van a lo suyo,
es logico, a olvidar sus problemas no a que tu se los crees y, ademas,
como musico tampoco eres una maravilla, todo lo haces con “palicos y
cafnicas”, y gracias a los benditos-malditos ordenadores. Demasiado
corazon, pocos conocimientos, poca técnica... jQue te voy a decir que
tu no sepas, Isi, después de 71 afios juntos! ¢Qué te voy a decir?




Ensofacion (El escritor de canciones)

2.- Songwriter “rula”

Los ultimos seis meses habian sido agotadores. Desde que Marc
se ofrecié a darle publicidad al disco y empez6 a sonar en algunas
emisoras se propuso y consiguidé ilusionarme con la idea, que una
tarde en casa le comenté, de hacer un concierto. Afioraba el
escenario, y aunque dudaba de mi capacidad para aguantar, cantando
durante al menos una hora- mas o menosl15 canciones pensé- estaba
dispuesto a correr el riesgo.

Un par de semanas después me llamo por teléfono para decirme
que tenia patrocinadores que cubririan los gastos de una actuacion en
directo y —penseé-: la sala seria la Casa Vieja y la banda la de mi amigo
y cantante Juan Rosa, “El Rana”. Le contesté que tenia que hablarlo
con Maribel, quedamos en vernos y comentar los detalles.

3- Juan Rosa y “Flash Back”

Llamé a Juan y le dije que queria hablar con él y su banda, para
darles a conocer el proyecto que tenia entre manos.

Quedamos en Dover, una cafeteria del centro de Albacete.
Fueron puntuales. Asistieron todos Yy les expliqué el asunto.

En “Flash Back” estaban gran parte de los mejores musicos de
mis tiempos que habian seguido en la musica hasta hoy y que se
reunian para hacer versiones de temas estandar de pop, rock, blues y
jazz y lo hacian de maravilla. En varias ocasiones les habia escuchado
y su directo me habia encantado.

Les dije que, en principio, seria para montar un concierto de
alrededor de hora y media con temas mios y ver la aceptacion que
tenia entre la gente.
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Casi todos tenian los problemas propios de la edad, algunos la
mujer o ellos mismos con achaques, otros hijos a los que ayudar en el
cuidado de los nietos pero que lo pensarian.

Unos dias después en uno de sus ensayos acordaron apoyar el
experimento y si sonaba bien seguir adelante.

Mientras tanto, Maribel y yo hablariamos, analizariamos los pros y los
contras y tomariamos una decision.

¢, Como lo ves Marieta?
- No sé. Isidro. ¢ Tu te ves con fuerzas para hacerlo?

- Creo que merece la pena intentarlo. En los ensayos lo
veremos. Si la banda suena y yo aguanto...De todas formas
Ccreo que es una experiencia interesante y tu tendrias la
oportunidad de verme por primera vez en un escenario- rei-

- Pues si decides hacerlo yo estaré contigo, aungque eso si en
un rinconcito de la sala, no estoy acostumbrada a estas cosas
y me dan un poco de miedo.

- ¢Arriesgamos? — dije yo recordando la comida en “La Fonda”.

- jArriesgamos!

4.- “La Casa Vieja”

En febrero de 2015 en “El Imposible” y en Noviembre de ese
mismo afo en “La Casa Vieja”, describi el lugar...

“Hay acordes por el suelo y entre tazas de café y vasos de
ron a medio versos en un papel. El contrabajo suefia, apoyado en la
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pared, con la guitarra de Sanchez que le guifié un ojo ayer, mientras el
piano cantuchea un blues...”

Alli me probaria a mi mismo, porque la banda sonaba de
maravilla. Esperaba que entre musicos de mis tiempos y gente de la
gue iba a los bailes en los que tocabamos en los afios 60 se llenaria la
sala que era grande y tenia buena acustica. La gente decidiria...

Hablé con “El July”, que entonces la dirigia, y le parecio bien la
idea. Pondrian a mi disposicion la sala. Quedamos en fijar fecha y
perfilar detalles, lo demas seria cosa mia.

5.- Yllegé el dia...

El veinticuatro de Marzo, sdbado, después de siete meses de
maratonianos ensayos teniamos listo el repertorio, veinte canciones y
dos mas para los bises, si los habia...

Llegamos a la sala sobre las cinco de la tarde, con tiempo
suficiente para montar y probar sonido. Pepe Cifuentes, que era el
dueio y técnico de Perdido Estudios, donde mezclabamos mis
canciones, estaba tirando cables y haciendo probaturas. El concierto
estaba anunciado para las 8.

La publicidad, que Marc habia dirigido y hecho en las redes
sociales, habia dado su fruto y se habian vendido casi todas las
entradas. Las emisoras de radio, la prensa y la television local también
habian contribuido con entrevistas y comentarios.
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Yo le habia pedido a Juan Rosa, que hiciéramos duetos en
algunas canciones; tenerlo a mi lado en el escenario me daria la
seguridad que habia perdido en los cuarenta afios que llevaba sin
pisarlo y acepto.

Probamos sonido. Me sudaban las manos y estaba nervioso
como un flan. Maribel, en la primera fila, me miraba, sonreia y me
hacia seflas de que cuando empezara el concierto se iria para atras y
yo le contestaba en el mismo lenguaje que se quedara donde estaba.
Me tranquilizaba tenerla cerca...

A las siete y media todo estaba a punto. Bajé del escenario con
mis comparieros camino del vestuario que estaba en el piso de arriba
para asearnos un poco y cambiarnos de ropa. Al pasar por la mesa de
sonido Pepe Cifuentes estaba ajustando botones y poniendo musica
de ambiente...

- Tranquilo, Isidro, todo va a salir bien.
- iDios te oiga Pepe, Dios te oiga!

... Y me acerqué a Maribel, que se habia levantado de su
asiento y me recibia con una sonrisa...

- Gracias, Marieta por estar aqui, jte quiero!

- Y yo afti, Isidro, todo va a salir bien nos abrazamos y la bese.
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6.- Un, dos y...un dos y...

“El July” subié al vestuario...

- iChicos, solo deciros que la sala esta peta...! Me voy para abajo
a hacer la presentacion, alli os espero, no tardéis que esto
empieza...

- ¢y ahora qué?- dije-
- jPues suerte, vista y al toro- dijo Juan, Allad vamos!

Entre risas y bromas bajamos a la sala y entramos al escenario
por la parte de atras. Ruido de amplificadores al enchufar las guitarras,
algun acople de micros...El July, bajo el caidén de luz, hablaba. Se
volvid, nos vio y dirigiendose al publico subio lavozy...

-iEscuchad a Isidro Martinez, Juan Rosa y “Flash Back”. Esto
es... “jLa Casa Vieja”...!

Aplausos, mas nervios y... “un, dos... y un, dos y...”

“Hay acordes por el suelo... mientras el piano cantuchea un
blues...”

El corazon se me salia de la caja. Aquello sonaba del copén...
iGracias, Juan, por estar aqui arriba conmigo! jVamos a pachas!..

Después hicimos “Se lo cuento al viento”, “Dulce Mary” y un par
de temas mas. Aproveché los primeros compases de “Nada Nuevo
bajo el Sol” para presentar a la banda...

- En la guitarra solista... Pepe Garrido “El Pira” (hizo un riff y aplausos).

- Al bajo “Segis” (y se marcé un andante en la cancion y aplausos).
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- En la bateria: Pascual (hizo un break — Aplausos).

- En los teclados: Rafa (y Rafa improvisé un solo sobre las bases de la cancién.-
Aplausos).

- En la guitarra ritmica: Paco Arteaga (ritme6 unos compases y Aplausos)
...y canta conmigo mi amigo... Juan Rosa “El Rana”- (Aplausos)

- Buenas noches amigos-saludé Juan- y el que ha escrito todas
estas hermosas canciones, que espero 0s gusten tanto como a
mi, mi amigo Isidro Martinez. Con él os dejo, y dirigiéendose a
mi...

- Ahora, Isidro, tu solo.

- Gracias Juan, y nos abrazamos.- y dirigiéendome al publico-
después volvera para echarme una mano.

Sonaron aplausos y me puse rojo como la grana. Miré a Maribel
que aplaudia y reia, en la primera fila y le mandé un beso y susurré...
Gracias Marieta... jTe quiero!

...Y una tras otra, un poco mas tranquilo, fueron saliendo
‘Alas”, “La chica de los ojos verdes”, “La Princesa” y el resto del
repertorio que habiamos preparado... jAh y dos mas en los bises!

Después de “De Isi a Dro” salié de nuevo Juan Rosa al escenario
y arreciaron los aplausos. La gente le queria no en vano habia sido,
era y sera, al menos para mi, el mejor cantante de pop-rock que ha
habido en Albacete.

Nos despedimos cantando a pachas “La Casa Vieja”, que la
gente coreo y aplaudid. Después se encendieron las luces de la sala.
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-Joder Isidro- dijo Juan- Esto suena muy bien. Hay que repetirlo-
y me guifié un ojo.

-Si queréis, por mi no hay problema.

Bajamos del escenario. Felicitaciones y abrazos. Sudor y nervios
y la barra de la cafeteria se llen6. Desde la mesa de sonido Pepe
Cifuentes me sonrio y levanto el pulgar en sefal de aprobacion, gesto
gue le agradeci y correspondi.

Me fui donde Maribel, que hablaba con la gente...
-¢,Qué tal Marieta? ¢, Te ha gustado?
- iMe ha encantado!

En sus ojos, ahora casi grises, brillaba aquella lucecita que yo
conocia bien y que aparecia cuando estaba feliz.

-iMe alegro y no olvides que te quiero!
- Y yo ati.

Poco a poco la sala se fue vaciando. En el escenario empezaba
de nuevo el trajin. Habia que desmontar y recoger. Nos miramos Yy
subimos a echar una mano. Me encantaba ver a Maribel en el
escenario limpiando y recogiendo cables. Seguro que la situacion le
recordaba a su tio Juanito.

Nos despedimos de mis amigos, los musicos que me habian
acompanado y quedamos en volver a vernos para hablar...

-Gracias chicos. Os debo una y a ti Juan mil gracias también por
haber compartido escenario.

-Me lo he pasado muy bien, Isidro. Hay que repetir. Nos vemos y
hablamos.

Abrazamos al July y quedamos en vernos.
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- Gracias July
- Gracias a vosotros y ya sabéis cuando querais repetimos...

- Hablamos.

Salimos a la calle y como la noche en que la llevé para que
conociera la Casa Vieja, pero ahora, cogidos de la mano, Maribel y yo,
charlando y comentando la actuacion, cogimos el camino de vuelta a
casa, a nhuestra nube. Antes pasariamos por La Fonda a tomar
cualquier cosa. Al lugar donde dijimos por primera vez “jArriesgamos!”.

7.- Al dia siguiente...

Al dia siguiente Marc, que habia estado en el concierto con su
mujer, me llamé para decirme si habia visto la resefia que habia hecho
del concierto “La Tribuna de Albacete” en su apartado dedicado a
Cultura. Me leyo el titular: “‘Buen concierto, en la Casa Vieja, del
Cantautor de Albacete Isidro Martinez”. Estaba contento y queria que
nos viéramos para hablar.

Marc, ademas de ser un prestigioso fotografo y disefiador grafico
y una excelente persona, habia disefiado la carpeta de “Songwriter”y
la agencia de noticias Vision Express, a la que pertenece, se encargo
de organizar y publicitar el concierto y de distribuir ciento cincuenta
copias del disco en emisoras, Ayuntamientos y otros puntos que él
consideraba estratégicos para darlo a conocer. Ahora, vista la
respuesta del publico, me comentaba que habia recibido bastantes
correos electronicos solicitando informacion sobre el disco y donde
podian comprarlo.
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- Seria bueno encargar 500 o 1000 copias mas... Seguro que
se venderian...

- Tua verés, Marc. Lo que hagas estara bien hecho. El caso es
gue el disco, que es redondo “rule”.

- Nos vemos y hablamos.

- Vale, Marc. Un abrazo.

Prudentemente hicimos 500 copias y en un par de semanas, se
vendieron todos. Ademéas- me dijo- habia recibido, de los
representantes de grupos de musica y orquestas de la zona, algunas
llamadas pidiendo informaciéon sobre la posibilidad de nuevos
conciertos y el precio por actuacion.

Tuve una reunion con Juan y los restantes miembros de Flash
Back y hablamos de la posibilidad de seguir con el experimento y de lo
gue consideraban justo cobrar por su trabajo. Ninguno de ellos habia
pedido nada por el concierto de la Casa Vieja. Lo habian hecho por
amistad.

Yo no estaba al tanto del caché de los musicos de ahora, pero
me barruntaba que no era mucho dada la situacion de la musica hoy
dia. Me dijeron una cantidad y que, siempre que pudieran, dadas sus
obligaciones, estaban dispuestos a acompafnarme en las actuaciones.

8.- y... ¢ahora quée?

¢, Qué hacemos, Maribel? Tenemos que dar una contestacion a
Juan y su Banda y a los representantes...
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- No sé, Isidro, ¢ Tu qué crees?

- Yo tampoco lo sé. Esto empieza a complicarse. Una cosa es
un concierto para matar el gusanillo y otra contraer
compromisos que pueden cambiar nuestra rutina y nuestra
vida. Ensayos, viajes (los dos teniamos mucho respeto a la
carretera), nervios... No sé, no sé...

- Podemos probar, para dar marcha atras siempre estamos a
tiempo. Siempre que no nos agobien las actuaciones...Si tu
quieres... yo iré contigo donde vayas., pero ya sabes, en un
rinconcito en la ultima fila...

- Marieta, tu decides donde vamos y donde no. Hazte cargo
de los compromisos, habla con los representantes y les dices
el precio por concierto... Si pagan la sonorizacion, luces y
demas y lo que cobren los musicos... Nosotros con que nos
quede algo para ayudar a la pension. Yo hablaré con Juan y
Su gente y si les parece bien ensayamos un dia a la semanay
les aviso de las fechas que tenemos bolo y si estan
disponibles aceptamos el contrato. ¢ Te parece bien?

- Vale- y ri0 y se abrazé a mi- A la vejez viruelas... Ahora me
toca ejercer de mujer del “artista”.

8.- Un pasico mas...

En el mes siguiente hicimos 1000 copias mas de “Songwriter” y
se vendieron. Una entrevista en Radio Chinchilla de veinte minutos y
un bolo en Villarrobledo que, aunque con menos publico, nos venia
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muy bien para rodar el grupo y para que yo fuera cogiendo soltura en
el escenario.

Recibimos de representantes algunas peticiones de posibles
actuaciones, habiamos dado precio y condiciones y estabamos a
espera de respuesta.

Por mediacion de Marc surgié la posibilidad de hacer un
concierto en Albacete a beneficio de Afaeps. El ayuntamiento nos
cedia el Auditorio Municipal y nosotros tocabamos gratis.

Hablé con Juan y su banda y no pusieron pegas, dado el fin a
que se destinaria la recaudacion.

El Auditorio impresionaba por el sitio- el centro de Albacete, la
capacidad- tres veces mayor que la Casa Vieja-, el escenario enorme,
precioso y la acustica una maravilla. La publicidad en las redes
Sociales, en prensa Yy television locales la dirigio como siempre Marc,
que sabia de eso.

Aceptamos Yy el resultado fue que entre socios y simpatizantes
de Afaeps, los que recordaban el concierto de la Casa Vieja, amigos
musicos y familiares, practicamente se llené el Auditorio.

Hicimos el mismo repertorio y alguna canciéon mas que habiamos
incorporado.

Juan, como siempre, me acompafno en el escenario en algunos
temas, el resto los hice yo solo; eso si, sin perder de vista el discreto
atril con las letras de las canciones porque no me fiaba mucho de la
memoria -facturas de la edad- pense.

Sond muy bien y el resultado fue satisfactorio, tanto para los que
estuvimos en el escenario, como para los que nos escucharon; y
ademas se vendieron una buena cantidad de discos.

Las resefias en la prensa fueron favorables y en la radio empezo
a rular con mas frecuencia “Songwriter”.
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9.- ¢ A ver si vuela?

Sebas, un representante llamé a Maribel para decirle que habia
escuchado en Radio 3 “Dulce Mary” y el comentario que habia hecho
de ella el presentador:

-Una sencilla cancion, de las que se hacian antes, de un
cantautor de Albacete. Prestad atencion a la letra...

Le pedimos detalles...
- ¢A qué hora la pusieron?
- Sobre las 7 de la tarde

- Gracias Sebas.

Al dia siguiente, nos llamaron de la Emisora. Habian escuchado
“‘Songwriter” y nos pedian una entrevista.

-¢,Qué hacemos Marieta?
-¢,Como que qué hacemos? jPues ir!
-¢ A ver si vuela el “Dulce Mary?

- jClaro!- Sonrié- y en sus ojos brilld6 aquella lucecita que
aparecia cuando estaba feliz...
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9.-...Y fuimos...

“...Mary repar6 el motor del viejo biplano que encontrd bajo una
lona en un hangar olvidado.

Un Travel-Air 4000 que sus manos cosieron y repintaron en
blanco y dorado.

Puso gasolina y se senté a mi lado, ronronea suavemente el
motor y entre nubes volamos...”

Nos trataron muy bien y fue divertido. De la entrevista salio todo.
“Songwriter‘empezd a escucharse en emisoras nacionales y Maribel a
recibir ofertas para actuar en otras ciudades.

10.-... jy “El Dulce Mary” volé...!

Maribel y yo habiamos acordado que cuando llegara el
momento, si es que llegaba, tomariamos la decisiéon y el momento
habia llegado.

- ¢ Y ahora que hacemos Marieta?

- No sé, Isidro, me da un poco de miedo. Por una parte me
gustaria ver hasta donde llega todo esto, pero por otra...

- Lo mismo me pasa a mi. Hasta ahora todo ha ido bien, pero
surgen muchos problemas, algunos de ellos importantes.
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Por un lado esta “Flash Back”. Todos tienen las obligaciones
gue ya conocemos Yy no estaran disponibles, I6gicamente,
para tocar en otras ciudades cuando la situacién lo requiera y
yo, la verdad, no me veo organizando una nueva Banda con
gente desconocida que no sean mis amigos, tiempo que
dedicar a los ensayos hasta aprender el repertorio... y por
otro la carretera...

Eso sabes que me preocupa. No nos veo a nuestra edad
fuera de casa al tres por dos por ahi viajando sin tiempo nada
mas que para llegar, montar, pasar nervios... no tendriamos
tanto tiempo como ahora para nosotros...

Eso mismo pienso yo. Si te parece seguiremos como hasta
ahora. Hacemos los bolos que salgan por aqui cerca, siempre
que Juan y su Banda puedan... Yo seguiré escribiendo mis
canciones y dedicandonos todo el tiempo que la vida nos dé a
nosotros y nuestra gente.

Maribel me mir6 y sonrié. En sus ojos verdes, ahora casi grises,
brillaba esa lucecita, que yo conocia, que me decia que estaba
feliz con la decision.

¢Arriesgamos?-dijo-

... 'y como aquél dia en “La Fonda”, cuando decidimos estar
juntos, contesté...

jArriesgamos!
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