18. Cartas

• En un pliegue del alma, entre Dios y mis hijas, guardo cartas
• que escribo y que nunca te leí.

•         Hablan del primer beso y del vestido blanco
•         que una tarde de mayo estrenaste para mí,
•         yo tenía veinticuatro años y estudiaba para ser feliz.
•  

1.         De tus ojos pardos y serenos,
2.         de versos en servilletas de papel
3.         donde te dije por primera vez: te quiero.

1.         Con quinto de locura terminado, 
2.         en la especialidad de sueños
3.         echamos a volar y, sin dueño, volamos.
4.  
5.         Queríamos ser viento y cometa,
6.         el mar y la sal, vela y velero: te quiero.

1.         La abeja y la miel, la peca y la piel,
2.         el relámpago y el trueno: dos cuerpos;

1.         Las doce y la una, la noche y la luna
2.         el pájaro y la pluma,
3.         la tempestad y la calma: y un alma.

1.         Y del vestido verde de una tarde de agosto,
2.         que llevabas en la iglesia
3.         y que sacas y te pruebas, de vez en cuando.
4.  
5.         De enfados y de ruidos y de algún chirrido.
6.         De épocas de estío, de viento y de silencio
7.         y de las hijas y los hijos y ahora de los nietos.
8.  

• Eres cómplice de besos, caricias y ternura; de mis viajes
• de la risa a la amargura, de volar en las alturas y a ras de suelo.
•  
• Si se apaga la llama de mi candil mañana me gustaría ir donde
• tu vayas; sin tí soy la mitad de nada... 

Febrero 2005